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La tarea casi irresoluble consiste en no dejarse 
confundir ni por el poder de los otros ni por la 
propia impotencia.

Th. W. Adorno

En las formaciones sociales capitalistas la vida social y su reproducción se 
organiza bajo dos formas básicas que prometen asegurarla y que al mismo 
tiempo la supeditan a su propia reproducción: el Capital y el Estado, di-
cho de manera general y abstracta. Ambas formas poseen un carácter casi 
o seudo-natural, es decir, aparecen identificadas con la reproducción de la 
vida misma de la sociedad y de sus miembros y mayoritariamente son per-
cibidas de esa manera. Para la mayoría de individuos no resulta ni siquiera 
imaginable una reproducción de su vida y de la sociedad diferente de la que 
proporcionan esas dos formas fundamentales de organizarla, por más que 
se trate de dos formas históricas y que, solo aceptando que hemos llegado 
al “final de la historia”, sería posible pensarlas como insuperables. Evidente-
mente, junto a las formas socio-económicas y jurídico-políticas, el vínculo 
social y la identidad de los individuos también están mediados y organiza-
dos bajo formas culturales y psicodinámicas específicas que evolucionan y 
se transforman con la dinámica contradictoria y sometida a crisis del propio 
sistema. En la fase de constitución y consolidación de esta formación social 
en el capitalismo liberal de competitividad, esas formas cristalizan funda-
mentalmente en torno a las ilusiones objetivas de la esfera de la circulación y 
a las construcciones teóricas que la acompañan en el pensamiento filosófico, 
estético y político burgués (autonomía, libertad, igualdad, contrato, justi-
cia, ciudadanía, …). Sin embargo, en la medida en que las promesas alimen-
tadas por dichas ilusiones se ven frustradas para la inmensa mayoría, adquie-
ren mayor relevancia en la sujeción de los individuos y su identificación con 
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la organización capitalista de la reproducción social otras formas culturales 
y psicodinámicas como el nacionalismo, el racismo, el antisemitismo, el 
darwinismo social, el autoritarismo, la empresarización de la vida, etc., for-
mas que, al menos desde comienzos del siglo XX, con el desmoronamiento 
o la casi completa captación de las culturas populares pre-capitalistas y de la 
cultura burguesa, están sometidas al marco general de la industria cultural. 
Todas esas formas constituyen el entramado estructural y simbólico de las 
sociedades capitalistas en el que se desarrollan los procesos de subjetivación. 
En todo caso, el propio proceso de constitución de los individuos en seres 
sociales es inseparable de la asunción de la necesidad de reproducir sus vidas 
por medio de y a través de la reproducción de esas formas sociales en cierto 
sentido autonomizadas frente a ellos y de las que son dependientes, pero con 
las que están mayoritariamente identificados.

Ciertamente, ninguna de todas esas formas ha estado y está libre de 
conflictos, crisis, conmociones, etc., tampoco de contradicciones internas 
o antagonismos entre unas y otras. Asimismo, la identificación de los in-
dividuos con esas formas nunca es total ni está libre de fracturas, sobre 
todo cuando su mediación coactiva produce efectos dolorosos sobre ellos. 
Pero hasta el día de hoy se muestran resistentes a través de todas sus crisis, 
por más que ninguna de esas formas de organización de la vida social y 
de subjetivación ha funcionado y funciona sin exigir sacrificios. Esto resul-
ta más evidente en los momentos de crisis. Con todo, también su funcio-
namiento “ordinario” produce permanentemente sufrimiento, alienación, 
explotación, violencia, exclusión, etc., desigualmente repartidos. El juego 
entre formas de violencia que podríamos llamar estructurales, es decir, que 
emanan del funcionamiento de las cristalizaciones jurídicas, institucionales 
y simbólicas de las coacciones sistémicas, y las formas de violencia explícita 
militar, policial o criminal, ha mostrado en el capitalismo una efectividad 
sin precedentes. En su historia no solo están inscritas las instituciones de-
mocráticas y las libertades civiles y políticas, sino también los estados auto-
ritarios y las dictaduras, los procesos de colonización y la violencia bélica. 
Solo con una dosis inmensa de cinismo sería posible ignorar las pirámides 
de sacrificio que jalonan la historia de las formas Capital, Estado y Nación 
desde hace siglos a nivel mundial. 

Sin nos centramos en el presente, no cabe duda que la crisis múltiple 
(económica, de reproducción/cuidados, ecológica y política) que se hizo vi-
sible en el crash de 2008 ha supuesto una de las “pruebas de estrés” más 
contundentes para la reproducción de estas tres formas de organización de 
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la vida social propias de las formaciones sociales capitalistas. La reacción 
a escala planetaria ha tenido una prioridad fundamental: apuntalar esas 
formas como modo de evitar el colapso. Pero afrontar esa múltiple crisis 
preservando dichas formas no solo ha agudizado su carácter coactivo y ha 
aumentado los sacrificios exigidos, además la reproducción de las formas 
Capital, Estado y Nación bajo las nuevas condiciones resultantes de la crisis 
tampoco ha conseguido eliminar la amenaza del colapso económico, estatal 
o nacional. Al contrario, su capacidad para asegurar la reproducción de la 
vida en condiciones de dignidad, igualdad y sostenibilidad, nunca efectiva 
para la inmensa mayoría de individuos o para la naturaleza, se reduce hoy 
de manera radical y acelerada. La destrucción ecológica y el crecimiento del 
contingente de humanidad “sobrante” son los efectos más impactantes de 
esta combinación de agotamiento de las formas Capital, Estado y Nación y 
su sostenimiento o apuntalamiento a toda costa.

Las dinámicas estructurales, sus contradicciones y su propensión a las 
crisis, despiertan en el momento actual enormes interrogantes. Aunque no se 
pueda afirmar con completa certeza la aparición de un límite interno infran-
queable del proceso de acumulación capitalista, como señalan Wallerstein 
(2010) y Kurz (2012), cuando menos es necesario admitir que no vamos a 
contar con una estabilización duradera y sí probablemente con períodos más 
o menos largos de recesión y quizás tímidas recuperaciones, sin que sepamos 
a ciencia cierta si esos períodos son algo más que la espera en el corredor del 
colapso ecológico. En todo caso, la tercera revolución industrial no parece 
capaz de generar los círculos económicos “virtuosos” del fordismo. Mante-
ner las tasas de beneficio o evitar su caída cada vez deja menos margen a la 
financiación de la reproducción de la vida de los que el sistema económico 
declara “superfluos”. El imperialismo expansivo que incorporaba territorios y 
poblaciones al proceso de valorización capitalista ha dejado paso a un impe-
rialismo de exclusión para el que una masa creciente de individuos y territo-
rios se convierten en inservibles o prescindibles para esa valorización, sin que 
esto se traduzca para ellos en algún tipo de liberación. También las formas de 
“reconocimiento” de los sujetos nacionales de derecho, que acompañó como 
un modelo de lujo a la expansión capitalista posbélica en los centros del siste-
ma capitalista, se van descomponiendo progresivamente en la misma medida 
que el endeudamiento público que las ha sostenido en las últimas cuatro 
décadas se vuelve inviable a largo plazo. El sostenimiento de la acumulación 
exige hoy formas de expropiación y saqueo que desencadenan movimientos 
de huida y desplazamientos masivos. El injustificable rechazo y el blindaje 
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de las fronteras posee una razón objetiva en la misma crisis civilizatoria que 
pone de manifiesto la creciente imposibilidad de universalizar un supuesto 
bienestar mediado por la valorización del capital.

Las crisis sistémicas de tan hondo calado han estado siempre asociadas 
a lo largo de la historia de los movimientos emancipadores de raigambre 
marxista a la perspectiva del colapso del capitalismo y/o su superación me-
diante una revolución. Lo sorprendente en la crisis actual es el hecho de que 
para la gran mayoría de los individuos que la sufren en propias carnes la 
superación revolucionaria del capitalismo se ha vuelto una posibilidad ini-
maginable. Ciertamente no faltan formas de protesta y demanda, de rabia 
y rechazo, ya sea de carácter puntual o más prolongadas en el tiempo, pero 
en la mayoría de los casos estas formas no apuntan a una superación de las 
formas Capital, Estado o Nación. O bien reclaman el imposible retorno de 
un supuesto capitalismo más “humano” generalmente identificado con las 
“décadas doradas” de la fase keynesiana, como reivindican  los herederos 
de las izquierdas integradas de posguerra, o bien demandan una restricción 
del Estado protector a un “nosotros” nacional como modo de garantizar 
unas prestaciones exclusivas que cada vez se vuelven más exclusivas, o bien 
pretenden asegurar enclaves privados de privilegio y bienestar mediante es-
trategias de aislamiento y sustracción a las cada vez más debilitadas estruc-
turas de redistribución y solidaridad, o  bien se articulan como exigencia de 
control autoritario y despótico del caos, como reclaman una parte de los 
asalariados que se autoperciben como clases medias, en la esperanza de tras-
ladar a los más vulnerabilizados (inmigrantes, marginalizados, precarizados 
y empobrecidos en las metrópolis o en las llamadas periferias del mundo, 
etc.) los efectos más devastadores de la crisis. Difícil encontrar prácticas y 
movimientos significativos que tengan por objetivo la abolición del trabajo 
asalariado y el Estado. Desde mi punto de vista este es el marco que permite 
valorar la aportación de John Holloway.

Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo recoge el esfuerzo por 
pensar la revolución, y pensarla de manera radical, en un escenario como 
el descrito en el que su necesidad se experimenta del modo más intenso 
y urgente y donde la sensación de su imposibilidad o su improbabilidad 
atenaza el pensamiento y la acción de infinidad de individuos que sienten 
dicha necesidad (2011, p. 21). Es lo que Holloway había llamado en Cam-
biar el mundo sin tomar el poder, “el dilema de la urgente imposibilidad de 
la revolución” (2010, p. 118), del que solo se puede salir con una concep-
ción de la revolución contrapuesta a las concepciones tradicionales volca-
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das en la toma del poder estatal y el protagonismo de las organizaciones 
políticas de vanguardia. Esta nueva concepción apunta a una “reorganiza-
ción radical de nuestra actividad cotidiana” (106), considerada al mismo 
tiempo como lo más obvio y sencillo y, al mismo tiempo, lo más difícil. Se 
trata, pues, de asegurar su posibilidad sin negar o silenciar su dificultad. 

Lo primero se apoya en la tesis de que si es el hombre el que hace el 
capitalismo, también puede dejar de hacerlo. Detrás de esta tesis se esconde 
la crítica ad hominem absconditum del fetichismo de la mercancía en Marx. 
El “capital” se presenta como sujeto desubjetivado del proceso social, pero la 
crítica desentraña las formas “valor”, “mercancía”, “dinero”, “capital” como 
relaciones sociales cosificadas e invertidas (Holloway, 1993, p. 76). El sis-
tema se constituye gracias a las acciones de los individuos, es su resultado, 
así pues, su “naturalidad” es “pseudo-naturalidad” (Naturwüchsigkeit), pero 
como tal aparece enfrentado a ellos siguiendo una dinámica que les arrolla 
y les convierte en meros ejecutores y apéndices de la objetividad que han 
producido. La objetividad social autonomizada se presenta pues como algo 
externo y contrapuesto, cuya génesis se ha vuelto opaca, casi impenetrable 
para unos individuos que no son capaces de desentrañar el proceso de di-
cha autonomización, por más que la abstracción real no es otra cosa que la 
cosificación independizada del conjunto de su trabajo: “La ‘Objetividad’ no 
es más que subjetividad objetivada” (Holloway, 1995, p. 172). La teoría del 
valor de Marx permite desentrañar la dialéctica entre estructura y acción sin 
disolver la una en la otra ni deducir la una de la otra. El concepto de inver-
sión (Verkehrung) que determina esa dialéctica impide una derivación simple 
de las formas objetivadas a partir la acción como si se tratara de un proceso 
de racionalización natural por diferenciación y coordinación como afirma 
el funcionalismo, pero también una completa subsunción de la acción en 
dichas formas prácticamente sin quiebras ni fricciones, como afirma el es-
tructuralismo, por más que ciertas categorías de Marx como la de “sujeto au-
tomático” o la de “personificaciones” (Charaktermasken) parezcan insinuarlo.

Es bien sabido, que Holloway ha llevado la crítica ad hominem abs-
conditum del fetichismo a un extremo no exento de problematicidad.96 Su 

96 Al poner el foco en la disolución de la rigidez cosificadora de las formas capitalistas, 
las contradicciones inmanentes al despliegue de esas formas no reciben la atención 
que quizás merezcan y que en El Capital constituyen un momento muy importan-
te del análisis de la forma de Marx. La extrema “subjetivación” de la objetividad 
cosificada lleva a poner el acento en la contradicción entre la forma capital y las 



156 revolución, crítica y emancipación

intento de disolver la rigidez cosificada de la objetividad social le conduce a 
interpretarla como un proceso contradictorio y de lucha. El capital mismo 
no solo sería objetividad cosificada, sino también lucha (de sus productores 
consigo mismos o con el producto alienado de su actividad). La lucha no se 
enfrenta al sistema desde fuera, sino que es inherente a la propia constitu-
ción y desarrollo de la forma valor, dinero, capital. Las grietas forman parte 
de la costra, porque la costra es producida por quienes no dejan de rebelarse 
desde el interior, de buscar alternativas y de apuntar más allá de ella. El anti-
fetichismo es constitutivo del mismo fetichismo. La revolución se vuelve o 
puede volverse ubicua y convertirse en un asunto cotidiano que cristaliza 
en “la transformación apenas visible de las actividades cotidianas” (2011, 
p. 23). De modo que, si la fetichización es un proceso y su constitución es 
una lucha cotidiana, la revuelta cotidiana es un hecho incuestionable y or-
dinario, no un evento extraordinario desplazado al futuro. Lo que está por 
ver es si y cómo se sostiene, se articula y coordina esta revuelta cotidiana, 
y se dirige contra las formas Capital y Estado. Este planteamiento culmina 
en la conocida fórmula de “nosotros somos la crisis del capital”, que encon-
tramos desde Cambiar el mundo en diferentes formulaciones en todas sus 
obras (2010, p. 290; 2011, p. 284; 2016) y que da título al último reader 
(2018). En cada momento, en cada lugar, en cada situación, podríamos de-
cir, la reproducción de la universalidad social abstracta está en juego y está en 
nuestras manos (empezar a) impedirla dando una oportunidad a la autode-
terminación contra y más allá del capital: “la decisión, y la responsabilidad, 
es nuestra” (2011, p. 195 [169]).

Lo segundo, esto es, la extrema dificultad de la revolución, deriva del 
hecho de que los potenciales creativos y las capacidades de la acción no se 
encuentran fuera de las formas cosificadas, sino en, contra y más allá de esas 
formas, lo que de entrada parece indicar un distanciamiento respecto a una 
posible ontologización del sujeto –acción, creatividad, fuerza, …– cercado 

prácticas de resistencia y rebelión, pero puede que desatienda las contradicciones 
inmanentes al propio proceso de acumulación y a la forma “valor”, algo que subra-
yan otras interpretaciones como la “crítica del valor” (Kurz, 2005). Tener en cuenta 
las contradicciones inmanentes a la forma capital y los potenciales autodestructivos 
de la economía capitalista no tiene por qué reducir el antagonismo a una contra-
dicción del capital consigo mismo. Pero, las crisis del capital no solo derivan de la 
contestación y rechazo a su dominio. De lo contrario se corre peligro de tener que 
atribuir contrafácticamente a las luchas y las metas reales de los actores un poder de 
subversión apoyado fundamentalmente sobre sí mismo (cf. Elbe, 2006).
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desde fuera, en la que tienden a incurrir las corrientes autonomistas.97 La 
categoría “fetichismo” no solo ha de ser desentrañada como relación so-
cial coagulada, como algo continuamente producido, sino que también da 
cuenta de “la estabilidad de la sociedad burguesa. Señala al mismo tiempo la 
deshumanización de las personas, nuestra propia complicidad en la repro-
ducción del poder y la dificultad (o aparente imposibilidad) de la revolu-
ción” (Holloway 2010, p. 85). La “síntesis social” en el capitalismo posee 
un “carácter denso” y ejerce una poderosa coacción (2011, p. 68). Es más, 
llega a afirmar Holloway, la “abstracción no es exterior a la actividad misma” 
(115). Que nosotros seamos los “creadores” de las estructuras de domina-
ción abstracta –cosa que necesita una explicación nada obvia–, el hecho 
de que dependan de nosotros para su reproducción, no resta un ápice de 
verdad a la afirmación contraria de que nuestra reproducción también se ha 
vuelto dependiente de la reproducción de esas estructuras. No en otra cosa 
consistió el proceso de creación de la fuerza de trabajo “libre” en la forma-
ción del sistema capitalista. Algo que no queda desmentido por el hecho 
de que la reproducción de la vida de los individuos nunca haya sido un fin 
prioritario para dicho sistema.

97 J. Holloway quiere enfrentarse por igual a una lectura estructuralista y a una lectura 
autonomista de Marx (Bonefeld, 2009), pero su deseo de establecer un punto de 
partida en “lo particular” (2011, p. 23 [11], de hablar afirmativamente de un “su-
jeto” (2016) o un “nosotros” frente a la cosificación fetichista de la síntesis social 
abstracta, de comparar el capital con una “cama de procusto” o con un “corsé”, de 
referirse a necesidades y valores de uso distorsionados y desfigurados por una forma 
de la que deben y pueden liberarse para tener libre despliegue, … corre el riesgo de 
traicionar la dialéctica (negativa) a la que Holloway dice querer ser fiel. Decir que 
el capitalismo “toma” o “secuestra” la riqueza de nuestras capacidades creativas, se 
puede entender, contra la propia interpretación de fetichismo de Holloway, como 
la afirmación de una exterritorialidad, quizás no tan tosca como la que el marxismo 
tradicional atribuía al proletariado, ahora atribuida al “hacer” común, plural e in-
tersticial ciertamente problemática (cf. Starosa, 2017). En otro lugar, analizando el 
concepto de “materialidad espectral” en Marx y W. Benjamin, he intentado mostrar 
que considerar la forma mercancía como algo que permanece externo a las cosas su-
pondría una infradeterminación de la misma. Ni el valor de uso ni el trabajo concreto 
representan una materialidad exterior a la forma capitalista y, por así decirlo, intacta 
o simplemente recuperable al margen de esa forma. Más bien lo contrario, esta forma 
los modela en múltiples aspectos y los convierte en el lado concreto de la abstracción 
(Zamora, 2020). Lo cual no significa que esa materialidad y la sustancia viva del in-
dividuo desparezcan y queden completamente subsumidas en la forma abstracta que 
las media. Sobre esto volveré más delante de la mano de Th. W. Adorno. 
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Si las categorías y las teorías de la economía política burguesa reprodu-
cen la inversión de la que hablamos más arriba y pierden de vista las relacio-
nes sociales que aparecen como relaciones entre cosas, no es menos cierto 
que el fetichismo también es la base del “sentido común” cotidiano y sus 
efectos son universales. La extrema dificultad para siquiera imaginar la revo-
lución, pero sobre todo para efectuar una reorganización radical de nuestra 
actividad también tiene su fundamento en el pensamiento y la práctica coti-
dianos de los mismos individuos. No podemos pensar un “mundo de vida” 
no mediado por la forma capital como reservorio inagotable de impulsos a 
la autodeterminación y la solidaridad. No hay crítica del fetichismo sin crí-
tica de nuestra complicidad en la reproducción de universalidad social abs-
tracta. La afirmación de que “nosotros somos la crisis del capital” no puede 
entenderse sino como un enfrentamiento con nosotros mismos. La repro-
ducción del capital también se produce con nuestro concurso, con nuestra 
participación activa. Si la objetividad no es más que subjetividad objetivada, 
enfrentarse a la objetividad, significa enfrentarnos a nosotros mismos. Tanto 
más si la manera como se impone la forma valor no siempre se percibe como 
coactiva, si “puede ser muy sutil y gradual” (87). Quizás cabría decir que, si 
no existiera introyección de la coacción, la universalidad social abstracta no 
se reproduciría. Y este es un dato que hay que pensar con tanta intensidad y 
seriedad como el “impulso constante a la autodeterminación” (2011, p. 55). 
Pues solo desde una consideración de la introyección de la coacción tiene 
sentido la exigencia de contradecirnos a nosotros mismos para contradecir 
la “síntesis social”. Esto convierte en una cuestión clave saber qué nos lleva 
mayoritariamente no solo a ver como inevitable la dominación que sopor-
tamos, sino incluso a querer la forma “capital”. Qué nos lleva a afirmar lo 
que nos destruye. Ni la “coacción muda de las relaciones económicas”, ni las 
grandes construcciones ideológicas de la cultura burguesa, ni la coerción de 
las estructuras jurídico-políticas, ni el poder de las instituciones disciplina-
rias bastan para dar cuenta de la mayoritaria integración.

Esta cuestión adquiere toda su dimensión cuando la introyección de la 
coacción da un vuelco irracional en el ascenso de los fascismos y del nacio-
nalsocialismo en Europa. Estamos ante la cuestión clave a la que se enfrenta 
la Teoría Crítica, obligada a repensar la crítica de la economía política a la 
vista del fascismo, el antisemitismo y la industria cultural. Y esta cuestión 
es la que vuelve a adquirir una urgente actualidad a la vista del giro autori-
tario que se está produciendo a escala global. Este giro nos obliga no solo a 
reflexionar sobre las dificultades de la revolución, sino a pensar en la falsa 
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salida de una rebelión conformista. Creo que se trata de un aspecto que el 
marxismo abierto precisa atender con más empeño y dar la relevancia que 
merece en su relación con la Teoría Crítica.

Como es conocido, autores como Horkheimer y Adorno centran su 
atención en la mediación entre las estructuras de dominación capitalista y 
los procesos de subjetivación, en los que no solo cuenta la constitución de 
las formas de conciencia, sino también la economía psíquico-libidinal. A 
través de los conflictos psíquico-libidinales esa dominación se inscribe en 
los individuos, forma parte de su constitución como individuos sociales. 
Esto permite reconocer en esos conflictos psíquico-libidinales la mediación 
del antagonismo social, algo que los convierte en una fuente imprescindible 
de conocimiento del antagonismo mismo y sus efectos sobre los individuos 
(Adorno, 1955, p. 51). Al mismo tiempo, la determinación histórica y so-
cial de la economía psíquico-libidinal obliga a estos autores a tener en cuen-
ta las nuevas condiciones de subjetivación, a las que responde la tesis sobre 
el debilitamiento del individuo. Esta tesis resulta clave para comprender la 
perpetuación de un sistema que produce sufrimientos injustificables. El yo 
debilitado en la nueva constelación social e histórica del capitalismo mono-
polista y autoritario cada vez está menos en condiciones de llevar a cabo su 
función de instancia mediadora entre la realidad social y sus imperativos, 
por un lado, y los impulsos libidinales, por otro –ni siquiera en las formas 
precarias e inestables que se encargó de desentrañar y estabilizar el psicoa-
nálisis. Las nuevas condiciones sociales e históricas alteran radicalmente el 
acceso del yo a la satisfacción de los impulsos, a una sublimación no repre-
siva, a una fortaleza sin el acorazamiento que impone una autoconservación 
absolutizada y, en fin, a una socialización solidaria sin exceso de represión. 
En este sentido es en el que la situación de los individuos en el capitalismo 
monopolista, situación responsable de un especial debilitamiento de los se-
res humanos y de su subjetividad, produce nuevas formas agudizadas de 
empobrecimiento experiencial y regresión psicosocial.

A este respecto, el concepto de ‘mundo administrado’ pretende dar 
cuenta de una densificación de la tupida red de estructuras económicas, 
burocrático-administrativas y políticas, para las que la autonomía relativa 
del yo se convierte en un factor distorsionante que debe ser neutralizado, 
incluso y sobre todo allí donde es aparentemente exaltado y celebrado. Con-
tra lo que pudiera parecer, este diagnóstico epocal no se ve desmentido en 
lo sustancial por el nuevo régimen emocional y de subjetivación en la etapa 
postfordista del capitalismo o por los que otros definen como el paso de 
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sociedades disciplirarias a sociedades de control. En realidad, las nuevas es-
trategias empresariales no hacen sino aumentar la instrumentalización de 
las emociones para la creación de valor y la capitalización. La incorporación 
de la psicología humanista en la organización del trabajo está al servicio de 
un aumento de la eficacia y la cuenta de resultados. Así, las estrategias de 
capitalización invaden hasta los ámbitos más íntimos de la vida cotidiana 
para someterlos a una mercantilización que pretende ser total. Ahora lo 
prioritario ya no es la represión de los deseos y los impulsos, sino su desa-
rrollo y realización bajo un modelo de gobierno indirecto que funcionaliza 
e instrumentaliza la autonomía para reforzar la dependencia. La exigencia 
de ser uno mismo (¡) coincide con la de contemplarse como una máquina 
de capitalización ilimitada. Se trata de un individualismo exacerbado cuya 
sustancia, sin embargo, es el sometimiento. Con todo, las relaciones de po-
der ya no se articulan mediante estrategias de dominación desde fuera, sino 
mediante la activación de los potenciales de autocontrol de los individuos.

En todas estas transformaciones hay algo que no cambia. Más allá del 
sufrimiento que producen las situaciones de precarización y exclusión que 
afectan a un número creciente de individuos, resulta evidente que otros mu-
chos tienen enormes dificultades para adaptarse ‘exitosamente’ a las nuevas 
exigencias a las que el carácter flexible intenta ser una respuesta adaptativa. 
Pues dicho carácter no nace de un yo fortalecido, sino que es una nueva figura 
del yo debilitado. Muchos se sienten sobrepasados y desbordados por la coac-
ción a una permanente auto-optimización, lo que parece ser origen de múl-
tiples psicopatologías, adiciones o comportamientos autodestructivos. Como 
es sabido, la exigencia de contemplarse como una máquina de capitalización 
ilimitada y de actuar en consecuencia se halla en conexión con la expansión de 
la depresión. En las llamadas sociedades de ‘control’ la activación emocional 
y expresiva de los individuos no disminuye el sufrimiento social en absoluto.

En este sentido, el sufrimiento social es el punto de intersección entre 
la objetividad antagónica y la experiencia individual. Lo cual significa que 
la mediación social se manifiesta y es identificable en lo mediado, en los 
individuos singulares, en las situaciones concretas. Y, a su vez, en el sufri-
miento se vuelve identificable el carácter coactivo de esa mediación. Adorno 
supone en los individuos la libertad necesaria para experimentar y reconocer 
la impotencia real frente a la universalidad social abstracta. Como veremos, 
esta es la paradójica fuerza del sujeto con la que “desbaratar el engaño de la 
subjetividad constitutiva” (Adorno, 1966, p. 10). A través de la experiencia 
de esa impotencia conserva el sujeto una potestad sobre sí que no se engaña 
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a sí misma interpretándose ilusoriamente como autonomía. Esa experiencia 
no es un sustrato ontológico, sino un potencial. No se trata, pues, de ima-
ginar una autonomía libre, en la que en realidad se realiza el sometimiento 
del individuo a la relación del capital, sino de hacerse de la mediación social 
gracias al vínculo indisoluble con la naturaleza que en el sujeto y fuera de él 
es sometida a la coacción de la síntesis abstracta (Scheit, 2015, p. 25). El su-
jeto de la experiencia no reglamentada no es el sujeto que se cree autónomo, 
sino el sujeto dañado, que en el daño sufrido es capaz de rememorar la na-
turaleza quebrantada en él y fuera de él. De modo que la receptividad para 
el sufrimiento es la función cognitiva fundamental del individuo dañado: la 
experiencia tanto de la violencia de la mediación como de que no todo en el 
sujeto y en el objeto se agota y desaparece en ella.

Sin embargo, esto no significa que Adorno conciba el sufrimiento como 
un puerto seguro para la crítica, pues la misma sociedad que produce el sufri-
miento también desarrolla mecanismos para asegurar su invisibilidad: “Forma 
parte del mecanismo de la dominación prohibir el conocimiento del sufri-
miento que produce” (Adorno, 1951, p. 68). Por eso es plenamente conscien-
te de la posibilidad de que incluso desaparezca la conciencia de la opresión 
y el sufrimiento. De modo que la pregunta que orienta la investigación y la 
reflexión teórica de la Teoría Crítica en los años treinta es justo por qué, ante 
el aumento exponencial del sufrimiento social a raíz de una crisis sistémica sin 
precedentes, la rebelión de los oprimidos adquiere rasgos regresivos y autorita-
rios. En sus investigaciones empíricas constatan cómo el convencionalismo, la 
sumisión, la agresión autoritaria, la superstición y el estereotipo, la exaltación 
del poder, la destructividad y el cinismo, la proyección y la sexualidad son 
mecanismos necesarios para un yo debilitado por los procesos sociales que 
afectan decisivamente a sus conflictos intrapsíquicos. Su capacidad o inca-
pacidad para hacerles frente venía determinada por los procesos sociales y las 
relaciones de dominación. Al mismo tiempo, esta capacidad o incapacidad 
los hacía vulnerables a las ofertas políticas que reforzaban la dominación. Este 
análisis les permitió establecer un vínculo entre el conflicto psíquico-libidinal, 
las disposiciones autoritarias en individuos socializados en el capitalismo mo-
nopolista y ciertos fenómenos sociales como el nacionalismo autoritario o el 
antisemitismo, cuya actualidad vuelve a estar a la orden del día. 

El conflicto entre la necesaria ocupación libidinal del yo, para resistir 
en la lucha cada vez más feroz por la supervivencia, y la experiencia de im-
potencia frente a cambios estructurales incomprensibles y apenas influen-
ciables se ‘resuelve’ en los individuos debilitados gracias a una ambivalencia 
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entre sumisión y rebelión coagulada en la psique de aquellos que se aferran 
al orden existente. Como es conocido, la personalidad autoritaria encuentra 
una salida al conflicto interno identificándose con el dominio encarnado en 
una figura personal y proyectando las agresiones contra grupos señalados 
como más débiles. El resultado es una paradójica rebelión conformista: una 
especie de combinación entre el placer de obedecer y la agresión contra los 
indefensos. El racismo, el chovinismo nacionalista o el populismo autori-
tario actúan como una especie de ‘falsa cura’ (Schiefheilung), que descarga 
el síntoma individual a través de la participación en el ‘síntoma colectivo’. 
Esta falsa cura solo puede funcionar si las imágenes y mitos nacionalistas o 
autoritarios permiten la integración en el colectivo, es decir, si adquieren 
el carácter de movimiento de masas, cumpliendo así las fantasías de omni-
potencia y fusión. De esta forma, el ‘narcisismo colectivo’ actúa como un 
poderoso medio de integración. Esto muestra a las claras que no existe una 
calle de dirección única entre sufrimiento, sentimiento de agravio y lucha 
política antisistémica. También existen falsas respuestas a la experiencia de 
sufrimiento y victimación, como el propio Th. W. Adorno señala: “La mo-
derna ideología antisemita es el antídoto para el sufrimiento que produce la 
civilización racional” (Adorno, 2019, p. 29).

Lo mismo puede decirse del vínculo entre la experiencia de sufrimien-
to y la capacidad de desentrañar sus causas estructurales. Si el sufrimiento 
originado por la lógica, la temporalidad y la modalidad específica de violen-
cia sistémica se lee en términos de agravio, existe una alta probabilidad de 
querer personificar la responsabilidad del sufrimiento padecido como forma 
de explicación. El ejemplo de esto lo tenemos en el antisemitismo y en su 
identificación del capital con los ‘judíos’. Pero este tipo de identificaciones 
no es exclusivo de él. Como muestra el concepto de ‘antisemitismo estruc-
tural’ existe un vínculo constitutivo entre el antisemitismo y el fetichismo 
de la mercancía y su transposición a formas de falsa conciencia que escinden 
aspectos del sistema capitalista –la esfera de la circulación, el dinero, la clase 
capitalista, el capital financiero, etc.– para personificar las formas abstractas 
de la dominación capitalista y convertir esas personificaciones en objeto de 
una crítica necesariamente insuficiente, en la que se sustentan formas de re-
belión conformista y, en contextos totalitarios, políticas de aniquilación ma-
siva (Zamora y Maiso, 2012). Así pues, todo intento de abordar los destinos 
políticos del sufrimiento ha de tener su punto de partida en la constatación 
de esta cesura entre experiencia y teoría que no sacrifique la crítica a una 
especie de falsa sublimación del sentido común.
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Con todo, en el sufrimiento está dada la condición de posibilidad de 
una crítica de la falsa identificación de lo universal y lo singular, porque “la 
sociedad es palpable allí donde duele” (Adorno, 1996, p. 55). El sufrimiento 
producido socialmente es el signo de la coacción, pero tambien abre la bre-
cha donde surge la posibilidad de oponerse a la totalidad social, “probando 
su no identidad consigo misma” (Adorno, 1966, p. 143). La coacción sobre 
el individuo singular que sale a la luz en el sufrimiento físico y psíquico 
producido socialmente es la prueba de la particularidad de la universalidad 
dominante, cuyo desentrañamiento ha de realizar la teoría de la sociedad. 
Pero no conviene olvidar, como señala V. Safatle, que donde se hace experi-
mentable la ausencia de vida justa en medio de lo falso es en nuestro cuerpo 
y en nuestros deseos, dicha ausencia está inscrita en ellos (2017, p. 65). Las 
grietas y quiebras de la vida psíquica, que incluyen siempre una dimensión 
somática, no solo son huellas de la coacción de la universalidad social abs-
tracta, sino también signos de la resistencia que el individuo opone a esa 
coacción, signos de un conflicto no pacificado ni completamente integrado. 
El sufrimiento, el malestar, los síntomas no son solo la manifestación de la 
violencia ejercida por la mediación social, sino el punto de partida de posi-
bilidades de vida no conformes con el orden social vigente, que esperan su 
articulación y su politización. Pero esta última solo hará justicia a la expe-
riencia de sufrimiento si no olvida su dimensión somática y si no descansa 
sobre una subjetivación identificada con la dominación.

Ciertamente, este desborde somático aparece en el placer, pero sobre todo 
en el sufrimiento. En él el cuerpo vivo se resiste a la reducción instrumen-
tal del cuerpo físico a mero sustrato de dominación y explotación. Por eso, 
el cuerpo vivo “nunca coincide completamente con la fuerza de trabajo, tal 
como lo experimenta su poseedor dolorosa y placenteramente, y solo por ello 
puede su espíritu no quedar subsumido en ella” (Scheit, 2011, p. 51). El cuer-
po vivo no es algo otro del cuerpo físico cosificado, algo así como un reducto 
natural a salvo de la mediación social, sino la experiencia de que el cuerpo no 
desaparece en esa cosificación y de ese modo permite reconocerla (y resistir 
a ella). La rememoración de la naturaleza en el sujeto quiere hacer justicia a 
eso que se resiste a desaparecer en la mediación cosificadora. Es verdad que el 
sujeto no puede hacer desaparecer el proceso de represión a través del que se 
ha constituido sin renunciar a sí mismo. Sin embargo, por medio de la reme-
moración de lo reprimido, el sujeto puede enfrentarse a la dominación sobre 
la que él mismo se asienta. La Ilustración sólo se distingue de esa dominación 
y se opone a ella en la rememoración de la naturaleza en el sujeto. Se trata “de 



164 revolución, crítica y emancipación

iluminar las cicatrices de la violencia empleada en el proceso de construcción 
del sujeto y mostrarlas al mismo tiempo como fisuras por las que se desliza la 
posibilidad de una subjetividad otra” (López, 2011, p. 60).

Una subjetivación política que tome como punto de partida esta pre-
misa no puede articularse en torno a las luchas por las condiciones de rea-
lización de un sujeto soberano. La lógica de la identidad o de la autorreali-
zación está comprometida con la universidad social abstracta y reproduce 
la violencia que causa el sufrimiento. El sujeto burgués, el proletariado o 
sus incontables sustitutos, siempre que se entiendan desde la lógica de la 
identidad, serán incapaces de romper el círculo de la violencia que atenaza 
la historia y la sociedad desde tiempo inmemorial. Habría que trasladar a la 
concepción del sujeto político la crítica de la subjetividad constitutiva a la 
que lleva la experiencia de sufrimiento. Algo de esto hace V. Safatle al reco-
dar que es la fuerza de la desidentidad y la desdiferenciación lo que define 
al proletariado en Marx (2015, p. 91). Más allá del empobrecimiento, el 
proletariado sufre a través de la desposesión completa de sí, que no se com-
bate por medio de una reafirmación de sí mismo ni haciendo valer para sí 
las ‘propiedades’ que definen la identidad burguesa –familia, nación, estado, 
propiedad–, ni otras diferentes. Su desposesión es en realidad la condición 
para “transformar su desamparo en una fuerza política de transformación 
radical de las formas de vida” (92). La pérdida total de la humanidad es el 
punto de partida para la superación de la identificación de lo humano con el 
sujeto soberano. Por eso, las determinaciones prácticas de un sujeto político 
que no repita las trampas de la identidad deben partir de un vacío, de una 
pérdida, que impida la identificación de sujeto y autoposesión, poder, pro-
piedad y autoridad. Una de las aportaciones más sorprendentes de Adorno 
en el marco de su crítica de la subjetividad constitutiva y de su diagnóstico 
del debilitamiento del individuo quizás posea por eso mismo un carácter 
paradójico: es precisamente a través del creciente agrietamiento empírico y 
categorial del individuo como se abren paso percepciones que permanecían 
ocultas mientras que este era interpretado como firme categoría dominante. 
A través del proceso de su creciente quebranto y socavamiento, el sujeto 
adquiere ciertos potenciales críticos: posibilidades de experiencia individual 
o incluso fuerzas de resistencia que apuntan más allá de lo dado. La crisis de 
la identidad y de la agencia de los actores socializados bajo la forma “capital” 
nos permite reconocer unas posibilidades nuevas de agencia política desde el 
cuestionamiento radical del principio de identidad. Esto es lo que concede 
a la experiencia del sufrimiento su relevancia política.
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