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para ellos una verdadera alternativa a 
ese pasado oscuro. A partir de los años 
70, tras la desaparición de aquella ge-
neración de pensadores, no han sido 
pocas las voces que durante décadas 
señalaban los potenciales económicos, 
políticos y culturales de las sociedades 
de postguerra e invitaban a abandonar 
lo que consideraban un “pesimismo” 
históricamente explicable en aquel gru-
po de teóricos críticos, pero ya injustifi-
cable a la luz de la evolución histórica. 
La crítica no debía llegar tan a fondo 
que ya no fuera posible agarrarse a los 
potenciales de la modernidad en avance 
y construir a partir de ellos unas socie-
dades más justas e igualitarias. A pesar 
de todas las quiebras históricas, la idea 
de “modernizar” las sociedades, los in-
dividuos, la cultura y las prácticas socia-
les había recuperado su antiguo lustre, 

QUIENES, como Juan José Sán-
chez, han dedicado buena parte 
de su actividad intelectual a mos-

trar la actualidad de las aportaciones 
de los pensadores de la primera Teo-
ría Crítica se han visto continuamente 
confrontados con la acusación de estar 
atrapados en un pasado que no es el 
nuestro. Es evidente que Max Horkhei-
mer, y el grupo que se congregó en tor-
no a él elaboraron su pensamiento en 
confrontación con una época histórica, 
la suya, especialmente oscura: la época 
de la gran crisis y la gran depresión, del 
ascenso de los fascismos y el nacional-
socialismo, de las dos grandes Guerras 
Mundiales y de la catástrofe de Aus-
chwitz. Tampoco la Europa de la recons-
trucción posbélica, con su incapacidad 
para el duelo y con el disciplinamiento 
fordista de las poblaciones, constituía 
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o superables que pueden condicionar 
negativamente el curso material de los 
acontecimientos, pero frente a los que 
resulta posible y necesario recuperarse 
y de los que no cabe esperar efectos so-
bre la constitución de la teoría. Sin em-
bargo, lo que este planteamiento relati-
vizador revela es una complicidad con la 
lógica de la dominación para la que lo 
dominado solo posee un valor funcional 
e instrumental supeditable a objetivos 
supuestamente más elevados. Por el 
contrario, podemos decir que al menos 
en dos sentidos relevantes para la cons-

a prueba de reveses momentáneos o 
crisis transitorias. Si ha de mantener su 
pretensión de racionalidad, la crítica de-
bería apoyarse en algún tipo de lógica 
inmanente a la historia que le dé funda-
mento, sentido y esperanza. Por eso, a 
pesar de que la evolución histórica no 
había dejado de “amontonar ruinas” 
ante sus ojos, por utilizar la imagen que 
emplea W. Benjamin en sus Tesis sobre 
el concepto de historia, para buena par-
te de la intelectualidad progresista no 
se trataba más que de una “cadena de 
acontecimientos” incapaz de poner en 
cuestión la confianza última en la racio-
nalidad moderna y en sus potenciales 
emancipadores.

Para esta visión evolutiva del devenir 
histórico y teórico, las quiebras, las ca-
tástrofes, los sufrimientos... no son de-
terminantes, son momentos superados 

Quien maneja un esquema evolutivo 
permanece inevitablemente ciego a estas 
actualidades sin poder
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su círculo resultaba imposible mantener 
un optimismo del movimiento obrero 
y una disciplinada confianza en la ten-
dencia objetiva de la historia, pero la 
alternativa entre socialismo y barbarie 
seguía teniendo validez, a pesar de que 
no tuvieran ante sí ningún sujeto social 
capaz de una trasformación radical del 
modo de producción capitalista, sino 
más bien una recaída en la barbarie 
que contradecía todas las expectativas 
racionales mantenidas hasta entonces. 
Aquí es donde resulta reconocible el nú-
cleo temporal de la verdad a la que aspi-
raba esa teoría. La falta de ese sujeto no 
podía ser pasada por alto por medio de 
ningún recurso teórico, pero tampoco 
podía ser minimizada en su significación 
para una teoría cuyo sentido principal se 
encontraba en la transformación radical 
de las relaciones de dominación y en la 
interrupción de su dinámica destructi-
va. Como ha hecho valer J. J. Sánchez 
en su interpretación del pensamiento 
de Max Horkheimer, el “hilo rojo” que lo 
domina es que no hay salida si no “rom-
piendo con la lógica que ha dominado la 
historia, la lógica de la dominación y el 
poder, del ‘ciego dominio’ que origina la 
injusticia y con ella el sufrimiento” 2.

En Dialéctica negativa, recordando la 
crítica de Walter Benjamin a la conoci-
da frase de Gottfried Keller de que “la 
verdad no puede salir corriendo y es-
capársenos”, Adorno sugería que la ver-
dad es “frágil en virtud de su contenido 
temporal”. Por tanto, el núcleo temporal 
de la verdad tiene que ver con la fragi-

2  Sánchez, J. J., «El mal, las víctimas y Dios, 
anhelo de justicia consumada, en el pensa-
miento de M. Horkheimer», en Pensando la 
religión. Homenaje a Manuel Fraijó. Madrid: 
Trotta, 2013, p. 347.

titución de una razón crítica el pasado 
no está clausurado. En la pervivencia 
actual de las causas que produjeron di-
cho pasado y en los efectos sobre el pre-
sente de lo que quedó frustrado injusta-
mente. No solo forma parte del presente 
lo que se impuso con poder histórico y 
social, también las posibilidades no rea-
lizadas y las esperanzas incumplidas 
por efecto de ese poder. Quien maneja 
un esquema evolutivo permanece inevi-
tablemente ciego a estas actualidades 
sin poder. Pero este no fue el plantea-
miento de la primera Teoría Crítica.

A la vista del triunfo del nacionalsocia-
lismo en Alemania, de la evolución so-
cial y política en el resto de países oc-
cidentales y del estalinismo en Rusia, 
Max Horkheimer reinterpreta el mate-
rialismo histórico bajo el distintivo de 
“Teoría Crítica” como “un único juicio 
existencial desplegado”, como el órgano 
intelectual del “imperativo categórico” 
de no tolerar la explotación y la domi-
nación, un juicio que en ese momento, 
ciertamente, no podía ser sino un juicio 
“contra la lógica de la historia” 1. Para 
Horkheimer y para una buena parte de 

1  Así tituló Juan José Sánchez su primer 
trabajo sobre el pensamiento de Max Hor-
kheimer (Wider die Logik der Geschichte. 
Religionskritik und die Frage nach Gott im 
Werk Max Horkheimers. Zürich et al.: Ben-
ziger, 1980).

No hay salida sino “rompiendo 
con la lógica que ha dominado la 
historia”
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tos de conocimiento y de praxis como 
momentos de una teoría global cuyo 
objeto de conocimiento es la sociedad 
capitalista moderna en su proceso de 
reproducción ampliada y en su dinámica 
contradictoria y sometida a crisis. Esto 
explica que, durante el exilio norteame-
ricano, su foco estuviese puesto en los 
fenómenos sociales más relevantes del 
momento histórico que les tocó vivir: el 
antisemitismo, la industria cultural, el 
fascismo y el nacional-socialismo y, por 
encima de todo, el genocidio perpetrado 
por el régimen nazi contra el pueblo ju-
dío. De nuevo, aquí actualidad significa, 
ante todo, actualidad a contrapelo.

Adorno y Horkheimer vieron en Aus-
chwitz una cesura que obliga a los me-
dios convencionales de análisis racional 

lidad, con la vulnerabilidad de la teoría 
para las quiebras históricas, dicho de 
otro modo, con su incapacidad para pa-
sar por encima del estado del mundo 
y de la sociedad, de sus contradiccio-
nes y sus bloqueos. Este es el sentido 
en que puede hablarse de actualidad e 
inactualidad de la teoría crítica. Quien 
confunde esas contradicciones y esos 
bloqueos con una supuesta insuficien-
cia de la teoría, se cierra la posibilidad 
de entender su actualidad más allá del 
influjo que posea o la desconsideración 
que sufra en un momento dado. La Teo-
ría Crítica vive de la reflexión sobre sus 
propias contradicciones y las del mundo 
al que está referida la reflexión teórica, 
que, en la medida en que son contradic-
ciones históricas, no pueden eliminarse 
como meros errores o defectos concep-
tuales. Más bien es preciso leerlas hoy 
a partir de un objeto que se transforma 
históricamente manteniendo su antago-
nismo y su contradicción constitutivos. 
Analizar las relaciones sociales bajo el 
aspecto de la posibilidad y la exigencia 
de transformación radical y, al mismo 
tiempo, del bloqueo fáctico de esa posi-
bilidad, provoca un desgarro en la mis-
ma teoría que no debe ser eliminado en 
aras de superar supuestas inconsisten-
cias o insuficiencias de carácter teórico; 
ni tampoco debe ser minimizado decla-
rándolo irrelevante.

La Teoría Crítica no se entiende a sí 
misma fundamentalmente ni se define 
desde los requerimientos y los criterios 
que imperan en el ámbito académico, 
sino que los aborda desde su inscrip-
ción en el propio proceso social de las 
formaciones capitalistas. No se desarro-
lla según el modelo de progreso interno 
del conocimiento científico. Más bien se 
propone entender todos estos elemen-
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fes históricas de unas dimensiones y de 
una singularidad como las que posee 
Auschwitz.

Esta es la perspectiva que permite com-
prender la aportación de la Dialéctica 
de la Ilustración, sin convertirla en mera 
expresión de un estado de ánimo y una 
valoración equivocada de la evolución 
del sistema capitalista que obedecía a 
la asunción de la teoría del capitalismo 
de Estado de F. Pollock. Horkheimer y 
Adorno construyeron sus pensamientos 
de modo fragmentario, sin vacilar en 
servirse de la ‘exageración’, intentando 
captar en ‘imágenes dialécticas’ el he-
chizo de una negatividad inescrutable 
e interrumpir por medio de ‘constela-
ciones protohistóricas’ el avance de un 
pensamiento y una historia que prolon-
gan la antigua injusticia contra la que 
es preciso rebelarse. Esas imágenes 
dialécticas no pretenden sacar a la luz 
el sentido oculto de la historia o recons-
truirlo por medio de una filosofía de la 
historia o una teoría evolutiva de la mis-
ma, aunque ahora de carácter negativo. 
Más bien pretenden hacer visible el sin-
sentido en la historia, para despertar de 
una sacudida al pensamiento ejercitado 
en el olvido. Intentan sacar a la luz la 
dialéctica entre naturaleza e historia en 
el sentido de romper la apariencia enga-
ñosa de un proceso de civilización que, 
a pesar de posibles reveses, avanza de 
modo irresistible hacia la emancipación 
individual y social. Los términos que 
esta obra pone en relación –mito e Ilus-
tración– representan para la conciencia 
dominante en la modernidad los dos ex-
tremos del proceso: la tranquilizadora 
oposición que legitima el presente como 
liberación de los lazos esclavizantes del 
pasado mítico. Por ello Horkheimer y 
Adorno proponen una constelación en-

a cuestionarse a sí mismos y a cuestio-
nar la marcha histórica en la que pudo 
abrirse un abismo tan insondable de 
dolor e injusticia. Pues no solo la efec-
tividad histórica de un sujeto divino 
suprahistórico, sino también la de la ra-
zón, la del sujeto burgués o la del pro-
ceso dialéctico de fuerzas productivas y 
relaciones de producción, quedaron en 
suspenso en los campos de exterminio 
del Tercer Reich. Una catástrofe de ta-
les dimensiones, en la que se comenzó 
a eliminar sistemáticamente a una parte 
de la humanidad y se pudo hacer de di-
cha aniquilación un problema puramen-
te técnico y organizativo, instrumental, 
pone de manifiesto la gravedad del fra-
caso de las fuerzas y los poderes sobre 
los que se habían apoyado hasta ese 
momento las diferentes esperanzas in-
manentes. Auschwitz representa, pues, 
una quiebra en el proceso civilizador 
que exige un replanteamiento radical en 
la forma de considerar dicho proceso. 
Como señala H.-J. Krahl, el discípulo dís-
colo de Adorno que lideró la ocupación 
del Instituto de Investigación Social de 
Fráncfort, en enero de 1969, “Auschwitz 
no resulta explicable a partir de la acu-
mulación capitalista”. Esto no cancela el 
valor de la crítica de la economía polí-
tica para comprender las estructuras y 
los procesos sociales, pero muestra sus 
límites para enfrentarse a las catástro-

Auschwitz representa una quiebra 
en el proceso civilizador que  
exige un replanteamiento  
radical
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de la supresión y la superación del ob-
jeto de su crítica. Todavía hoy sigue la-
mentablemente vigente la respuesta de 
Th. W. Adorno a la pregunta por la meta 
de la sociedad emancipada: “sería úni-
camente lo más burdo: que nadie tenga 
que pasar hambre”. Este y no otro es el 
movens de la Teoría Crítica. 

tre ambas ideas que dinamice y proble-
matice la moderna conciencia autosatis-
fecha y ciega al carácter catastrófico del 
presente (y de la historia). Nadie como 
ellos era tan consciente del carácter 
tentativo y problemático de esta figura 
de crítica de la modernidad catastrófica, 
algo que señala con enorme acierto J. J. 
Sánchez en su introducción a la obra 3. 
Pero, ¿ha quedado definitivamente su-
perada en el horizonte actual?

La evolución histórica de las últimas dé-
cadas ya no permite el gesto de desdén 
y superioridad con el que se daban por 
superadas las amenazas con las que se 
vieron confrontados aquellos teóricos 
críticos. La amenaza de colapso sisté-
mico y ecosocial, el creciente autorita-
rismo y el aumento imparable de seres 
humanos tratados como sobrantes y 
entregados a múltiples formas de vio-
lencia aniquiladora, la persistencia de 
la violencia bélica más destructiva, que 
no ha dejado de estar presente desde el 
final de la II Gran Guerra y que vuelve a 
asolar Europa, todas estas realidades si-
guen convocando a una figura de crítica 
contra la lógica de la historia. La actua-
lidad de la Teoría Crítica se decide hoy 
en su capacidad para dar cuenta de es-
tos procesos; ella solo puede existir en 
el modo de una crítica materialista que 
mantiene abierta la posibilidad de una 
superación de la relación social que en 
la estela de Marx llamamos “capital”. La 
formación de la teoría no es un fin en sí; 
ella solo se desarrolla ante el horizonte 

3  J. J. Sánchez: “Introducción. Sentido y al-
cance de Dialéctica de la Ilustración”, en M. 
Horkheimer y Th. W. Adorno: Dialéctica de 
la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Intro. 
y trad. de J. J. Sánchez. Madrid: Trotta, 1994, 
9-46.
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