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odas las grandes religiones se entienden a sí mismas 
como camino de salvación, pero no todas entienden 
la salvación de la misma manera. Las tradiciones bí-

blicas afirman un vínculo esencial entre salvación y justicia. 
Para ellas Yahvé es un Dios que actúa en la historia haciendo 
valer la justicia y el derecho, sin dejar por ello de mostrarse 
misericordioso con todas sus criaturas. Por eso toda salva-
ción y toda reconciliación auténticas pasan por hacer justi-
cia a las víctimas, a quienes han sufrido injustamente, a los 
humillados, derrotados y oprimidos. Pero la justicia de Dios 
no es mera venganza y desquite, pura violencia contra los 
violentos, pues si Dios estuviese atrapado por la historia de 
violencia, dominación y sufrimiento, ésta se convertiría en 
horizonte insuperable de la vida humana. A continuación in-
tentaremos mostrar la relevancia de este mensaje bíblico a 
la hora de elaborar un concepto de justicia anamnética, es 
decir, un concepto de justicia para el que sentir la ausencia 
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de los desaparecidos y aniquilados, recordar sus sufrimientos y mantener dolo-
rosamente despierta su ausencia es un elemento constitutivo.

1. Justicia anamnética: su lugar en la confrontación entre  
modernidad y religión

Afirmar que las tradiciones bíblicas poseen entre sus “potenciales semánti-
cos”, por usar la expresión de J. Habermas, visiones de una justicia acabada y 
universal que han inspirado y fecundado la historia social y política de las 
sociedades en que dichas tradiciones han sido efectivas, afirmar esto coloca la 
realidad de Dios y el radical compromiso de sus adoradores con la justicia ante 
el abismo de su ausencia en la historia. No es posible pensar a Dios, creer en 
él, vivir desde él, sin preguntarse dónde queda la justicia. Y no es posible 
experimentar la ausencia de justicia en la historia y en las relaciones sociales 
sin preguntarse dónde está Dios. El vínculo entre Dios y la justicia es, pues, un 
vínculo esencial y problemático al mismo tiempo. Esto es lo que convierte a la 
justicia en un asunto decisivo, pero hace precaria y vulnerable toda manera de 
afirmar a Dios en la palabra y en la acción.

Esa precariedad ofrece soporte a diferentes formas de crítica que se han ido 
articulando en relación con el vínculo entre Dios y la justicia, especialmente en 
la modernidad. La crítica a que nos referimos tiene que ver −en primer lugar− 
con la clásica cuestión de la teodicea, que ha adquirido especial virulencia ante 
las pirámides de dolor y sufrimiento injusto que se acumulan precisamente en 
una época que convirtió en su bandera la liberación de los hombres del yugo 
de la dominación y del sufrimiento que ella produce. Atribuir torticeramente 
dicho sufrimiento a agentes seculares y convertirlo en signo de un oscureci-
miento de Dios a causa del secularismo, no sólo es una escapatoria barata 
a la luz de las injusticias que pueblan el resto de épocas históricas, además 
tampoco suavizaría en lo más mínimo el dilema, pues lo que parece volverse 
problemático de uno y otro modo es justamente la afirmación de la existencia 
de un Dios justo que actúa en la historia −por más que negar su existencia le 
parezca a algunos una figura de exculpación más sofisticada y sibilina si cabe 
(O. Marquard). Por eso la fe en un Dios justo que salva de la aniquilación últi-
ma, que no permite que los derrotados y aniquilados queden abandonados y 
entregados al curso inmisericorde de la historia (de la dominación), es denun-
ciada −en segundo lugar− como proyección ilusoria, como fantasía infantil de 
quien no es capaz de aceptar (e incluyo afirmar, dirá Nietzsche) la crudeza de 
la vida y sus efectos sobre los débiles, en definitiva, como burdo antropomor-
fismo que confunde el anhelo con su cumplimiento y que, incapaz de asumir la 
herida narcisista, enmascara su impotencia con sueños de omnipotencia pro-
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yectados sobre un ser todopoderoso capaz de revertir el curso de la historia. 
Tampoco quienes no renuncian a hacer realidad la liberación de toda forma 
injusta de dominación dejan por ello de denunciar la fe en la salvación como 
construcción ideológica que desplaza al más allá de la historia la cuestión de 
la realización efectiva de la justicia aquí y ahora. Y −en tercer lugar−, bajo la 
afirmación de un Dios que hace justicia para todos, la crítica (post)moderna del 
vínculo entre la afirmación de Dios y la justicia percibe no sólo una ilusión o 
un consuelo ideológico, sino además una amenaza de violencia, de negación 
de la diversidad y la tolerancia. En las tradiciones monoteístas se hablaría de 
justicia universal en realidad para unificar la historia, para someterla a un único 
señor absolutista (y sus representantes). Y la consecuencia que se sigue de ello 
es la pretensión de imponer un dominio universal. 
Lo que se proclama como liberación, como reden-
ción definitiva y total, sería en realidad un intento 
de totalizar lo uno, de universalizar la imposición 
excluyente (J. Assmann). 

Por más que casi nadie niegue un vínculo ge-
nealógico entre la modernidad y las tradiciones 
bíblicas, en esas críticas se hace visible una esci-
sión que parece ser marca específica de la relación 
entre ellas. La historia moderna de liberación y 
emancipación, al menos en sus líneas más significativas, cristaliza como eman-
cipación también respecto a la religión, en oposición a la fe bíblica en la salva-
ción o distanciándose de ella. En honor a la verdad hay que decir que las gran-
des confesiones religiosas, salvadas las diferencias que sea preciso reconocer, 
tampoco vieron con demasiada simpatía la historia moderna de liberación y 
emancipación. Más bien la señalaron como una amenaza a la fe y, por tanto, 
como un enemigo a combatir. 

Evidentemente esta contraposición representa una colosal simplificación y 
no han faltado nunca movimientos sociales y grupos creyentes, pensadores y 
teólogos, que a lo largo de los últimos siglos señalaran tanto las raíces bíbli-
cas de la historia moderna de liberación y emancipación, como la necesidad 
de un cambio de actitud de las confesiones religiosas hacia dicha historia. Si 
existe un vínculo esencial entre salvación y justicia, no es posible vivir de es-
paldas y menos aún en oposición a las luchas humanas por su realización. Sin 
embargo, es sobre todo en la segunda mitad del siglo XX cuando se produce 
un replanteamiento verdaderamente radical en dichas confesiones y, natural-
mente, también en la reflexión teológica que acompaña su caminar. La historia 
moderna de liberación y lucha por la justicia comienza a dejar de percibirse en 
ellas como mero enemigo enfrentado o como un vástago depravado y díscolo, 
para pasar a ser reconocida como algo realmente propio. De la mano de este 
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reconocimiento va la consideración de la miseria y la injusticia como un reto 
que no sólo afecta a la dimensión caritativa de la fe, esto es, que no sólo es un 
ámbito de aplicación de lo que, como verdad revelada y confesada, está por 
encima y a salvo del acontecer histórico, sino que toca la esencia misma de la 
fe en la salvación.

La conciencia de las catástrofes históricas que asolaron el siglo XX europeo 
y el surgimiento de una percepción cada vez más agudizada de las injusticias 
y desigualdades globales, del clamor de los pobres y humillados de los pue-
blos colonizados y explotados por Occidente, sufrimientos interpretados por 
muchos sujetos creyentes desde la fe como no queridos por Dios, contribuyó 
de manera decisiva a que la cuestión de la justicia se convirtiera en un lugar 
teológico. El reconocimiento de la pertenencia de la lucha por la justicia al 
núcleo mismo de la fe no podía excluir sin contradecirse las luchas que cons-
tituyen la historia moderna de liberación y emancipación. Sin embargo, esta 
recuperación del vínculo entre salvación y emancipación moderna planteaba 
con radical urgencia lo que en la conocida formulación del teólogo J. Molt-
mann se denominó el dilema de identidad y relevancia. En un extremo de este 
dilema tenemos la identificación de la salvación cristiana con la emancipación 
y la liberación modernas hasta su completa disolución en ellas o, lo que es lo 
mismo, máxima relevancia al precio de una disolución de la identidad. En este 
caso, si no se conformaba con desaparecer, la fe salvífica sólo podía aspirar a 
ser una reduplicación simbólica, litúrgica o estética de la historia moderna de 
liberación y lucha por la justicia. En el otro extremo tenemos la retirada de la 
fe salvífica de las luchas liberadoras y emancipadoras en la modernidad, bien 
para impulsar o acompañar la restauración de un orden de dominación social 
supuestamente avalado por el poder divino o bien para refugiarse en un gueto 
más o menos confortable en el que lamerse de manera narcisista las heridas y 
cultivar una identidad diferenciada en régimen de secta, una identidad que se 
defiende y encapsula frente a un entorno reconocido tan sólo como amenaza 
y peligro. Aquí la historia de emancipación y liberación moderna es abandona-
da a sí misma y denunciada como rebeldía frente a Dios y sus representantes 
legítimos.

Más allá de consideraciones estratégicas, la primera opción se enfrenta a 
un hecho de entrada sorprendente: a una conciencia cada vez más agudizada 
de las contradicciones de la historia moderna de liberación y emancipación 
articulada en corrientes de pensamiento que, sin negar esa historia o renun-
ciar a ella, plantean una exigencia radical de autocrítica como condición de su 
realización. Para los representantes de la Teoría Crítica, una de las corrientes 
de pensamiento más significativas a este respecto, después de dos guerras 
mundiales, de Auschwitz y de la domesticadora integración en el capitalismo 
por medio de la industria cultural, la dialéctica de dominación y servidumbre 
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no puede ser subsumida en una dialéctica especulativa del absoluto ni pue-
de ser funcionalizada como partera de una sociedad reconciliada gracias a la 
astucia que habita en las contradicciones capitalistas. Por eso intentan hacer 
frente a cualquier forma de astucia evolutiva movilizando las capacidades crí-
tico-anamnéticas de la racionalidad y de la praxis. La memoria del sufrimiento 
y de las víctimas se convierte así en condición de una posible reconciliación y 
una justicia que merezcan ese nombre.

Así, pues, no sólo razones teológicas contra una autoliquidación de la fe 
en la salvación en favor de una secularidad que supuestamente amortiza su 
herencia, también la sensibilidad secular hacia la “dialéctica de la Ilustración” 
(M. Horkheimer/Th. W. Adorno) o la “modernidad 
descarrilada” (J. Habermas) alerta frente la mera re-
duplicación teológica de una emancipación que, en 
los procesos de modernización tecnológica instru-
mental, de mercantilización de la cultura, de entro-
nización de un progreso presidido por una lógica 
sacrificial, de expansión colonizadora, etcétera, po-
seía un reverso de horror y aniquilación evidentes, 
un horror que alcanza su máximo paroxismo en los 
exterminios masivos de las guerras y los genocidios 
que asolaron el siglo XX. El optimismo “moderniza-
dor” de los promotores del aggiornamento, no por explicable como reacción 
a la condena unilateral de la modernidad, deja de traslucir una ingenuidad ver-
daderamente sorprendente. Con todo, la crítica del optimismo ingenuo de los 
modernizadores tampoco puede llevar a una negación abstracta y total, tras la 
que se esconde en realidad la permanente tentación gnóstica, para la que la 
chispa divina sólo resplandece cuando se niega y anula lo humano.

A la vista de las mencionadas contradicciones, el camino capaz de salvar 
esos escollos pasaba y pasa por el compromiso radical con el refuerzo de la 
autocrítica y el diálogo, y por cierto no desde la prepotencia de quien apunta 
a las debilidades del supuesto contrincante, sino desde la humildad de quien 
reconoce en ellas las propias. Una experiencia religiosa y una teología que 
recuperen relevancia sin perder identidad, capaces de ser interlocutoras de la 
historia moderna de liberación y emancipación sin convertirse en una redupli-
cación acrítica de la misma, se ven llamadas a una reactualización de aquellos 
potenciales emancipadores y críticos de la propia tradición con mayor capaci-
dad de incidencia en la necesaria autocrítica de la modernidad. En esa misma 
línea apuntaban ya las corrientes de pensamiento mencionadas más arriba. En 
ellas encontramos lo que bien podría caracterizarse como la revisión de una 
secularización insuficiente, esto es, la conciencia de que la secularización mo-
derna de la religión ha ignorado y dejado fuera de una transformación profani-
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zadora elementos de las tradiciones religiosas, cuyo olvido ha sido decisivo en 
el descarrilamiento de la modernidad y de cuya recuperación se puede esperar 
una mayor capacidad de autocrítica. No se trata, como es natural, de resacra-
lizar la esfera autónoma de la sociedad y la política, tampoco de una nueva 
instrumentalización de la religión al servicio de objetivos seculares, sino de re-
cuperar para la racionalidad y la praxis social aquellos elementos que cuestio-
nan su reducción instrumental o su autodisolución evasiva, y estos elementos 
provienen de las tradiciones bíblicas. De esta manera la religión y la historia 
moderna de liberación y emancipación podrían reconstruirse mutuamente en 
sus lógicas específicas sin disolverse la una en la otra ni subordinarse. Y esto 
pasa en buena medida por hacer valer la memoria como dimensión fundamen-
tal de la racionalidad y la praxis.

Si las tradiciones bíblicas pueden ser recuperadas por estos autores es por-
que barajan un concepto de tradición que no está juramentado con la legiti-
mación y el sostenimiento de las relaciones de poder existentes. Al contrario, 
concebida como recuerdo del sufrimiento, la tradición se comporta crítica-
mente frente a la autoridad de lo que posee poder histórico y no como su 
confirmación. Se trata de la autoridad que posee la tradición de lo frustrado, 
no realizado y dañado, de una autoridad que esa tradición obtiene del sufri-
miento mismo, que exige imperativamente su propia supresión. Si el sufrimien-
to desmiente toda filosofía de la identidad, toda falsa reconciliación y toda 
justificación de lo existente, su recuerdo tiene que poseer necesariamente una 
fuerza crítica que puede ser dirigida contra el orden injusto. Una relación con 
el pasado concebida como ‘rememoración productiva’ pretende revocar su ca-
rácter cerrado y clausurado, sin querer restablecer por ello su inmediatez. Esta 
relación posibilita la crítica de las evidencias dominantes en el presente y los 
criterios de quienes se erigen en sujetos del recuerdo, sin que lo pasado se les 
imponga imperativamente. Ese pasado no interviene transformadoramente en 
el presente gracias a su propia perfección, sino en virtud de su no realización y 
su menesterosidad que comulgan con las exigencias que nacen de un presen-
te irreconciliado. Las exigencias incumplidas del pasado abren los ojos para las 
actuales y reclaman su cumplimiento.

Si nos dejamos inspirar por las tradiciones bíblicas, resulta evidente que la 
historia y la sociedad, en cuanto momentos esenciales de los procesos por los 
que los individuos llegan a ser sujetos, de los procesos de libertad u opresión, 
de su realización o aniquilación, constituyen dos dimensiones irrenunciables 
del acto de fe y de la reflexión teológica. Pero si los procesos de constitución 
de los individuos en sujetos tienen que ver de modo esencial con la sociedad 
y la historia, entonces también con las relaciones de poder, con la lucha por 
el reconocimiento, con la injusticia y el sufrimiento, con la verdadera y la “fal-
sa” conciencia de los procesos históricos y de las relaciones sociales y con la 
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posibilidad real de crítica y de liberación. Pero esto también quiere decir que 
la reflexión teológica no posee ningún lugar privilegiado fuera de la historia y 
la sociedad, es decir, no puede creerse libre de complicidad alienante con las 
situaciones injustas ni de la ofuscación que esas situaciones producen. Esto es 
lo que confiere a la teología un carácter negativo. La anticipación de un futuro 
sin dominación y la protesta contra lo dado históricamente es lo que inaugura 
la posibilidad de todo hablar sobre Dios como señor y sentido de la historia. 
En la tradición cristiana esa anticipación y esa protesta están vinculados a la 
peligrosa memoria passionis et resurrectionis.

A partir de estos supuestos es como se va configurando una propuesta teo-
lógica en la que la experiencia de Dios y la lucha por la justicia se condicionan 
mutuamente, de tal modo que dicha lucha pasa a convertirse en elemento 
esencial de la primera, del mismo modo que la experiencia de Dios les recuer-
da a quienes hacen suya esa lucha su dimensión 
anamnética. Aquí nace la propuesta de una teolo-
gía político-anamnética que intenta «interpretar y 
movilizar los contenidos transmitidos del cristianis-
mo como recuerdo crítico-liberador y ‘peligroso’ 
de la libertad en los procesos de emancipación, 
secularización e Ilustración»1. Para esa teología 
todo discurso sobre la salvación que no incorpore 
la referencia a la justicia degenera en mito gnósti-
co. Por eso el monoteísmo de la fe judía y cristiana 
siempre es político. De modo que la fe en el Dios 
de los vivos y los muertos, es decir, en un Dios de la 
justicia universal, sabe que la praxis del seguimien-
to es inseparable de las luchas por la liberación y la justicia. Y también sabe 
de la constitución anamnética de esa justicia. La lucha por hacerla realidad no 
mira sólo hacia un futuro utópico, en el que los beneficiarios disfrutarán del 
resultado de las luchas pasadas de espaldas a las víctimas de la historia de 
sufrimiento. La esperanza que inspira la lucha cristiana por la justicia, es una 
esperanza solidaria no sólo con los que aquí y ahora sufren injustamente, no 
sólo con las generaciones venideras, sino también con las víctimas de la injus-
ticia pasada, cuyas demandas de una redención todavía pendiente es parte 
constitutiva de esa esperanza. La lucha solidaria por la liberación de sujetos 
amenazados en el presente sólo puede abandonar al olvido a las víctimas de 
injusticias pasadas al precio de su propia integridad. La experiencia de Dios 
queda así vinculada a la historia del sufrimiento.

1  J. B. Metz, Zum Begriff der neuen Politischen Theologie 1967-1997, Mainz, Matthias-Grünewald-
Verlag,
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2. Horizonte de la justicia: experiencia de Dios e historia del 
sufrimiento

Como hemos señalado, la experiencia clave del monoteísmo se constituye 
en la interpretación de una experiencia histórica de liberación (Éxodo). Si se 
pudiera resumir el contenido de esa experiencia originaria, yo lo expresaría del 
siguiente modo: Dios sólo es aquél que pueda salvar de la aniquilación a los 
perseguidos y oprimidos, y que los salva de hecho. La singularidad de Yahvé no 
se manifiesta en que él revele de modo inmediato su rostro, sino que aparece 
mediada a través de aquello que de modo incomparable vive Israel en su his-
toria y que en su continuidad manifiesta la fidelidad de Yahvé. Israel reconoce 
esas hazañas incomparables de su Dios allí donde ante la prepotencia terrorífica 
de condiciones hostiles logra afirmarse felizmente, y esto no como potente au-
toafirmación ante la amenaza, sino como resultado de una capacitación divina. 
Es decir, siempre allí, donde Israel reconoce el modelo de la experiencia origi-
naria de los "protoisraelitas" de ponerse a salvo de la prepotente superioridad 
de los egipcios que les perseguían, y ello gracias a la mano poderosa de Dios.

Esa experiencia originaria es constitutiva de la identidad de Israel. El pueblo 
de Dios es por ello una comunidad anamnética y narrativa. Es más, dado que 
sigue permanentemente expuesto al poder aniquilador de los poderosos, el 
recuerdo de los actos liberadores de Yahvé representa la única posibilidad de 
conservar la identidad en cuanto oprimido y perseguido. Se trata de un re-
cuerdo, sin embargo, que se ve permanentemente contrastado y cuestionado 
por nuevas experiencias de una, aparente al menos, impotencia divina o, en 
su caso, de una aparente indiferencia o un silencio no menos problemáticos. 
Pensemos, por ejemplo, en la experiencia del exilio o en la del sufrimiento del 
justo, que conmueven los cimientos de la fe de Israel y su pretensión de verdad.

Pero ante estas experiencias Israel no se distingue por desarrollar estrate-
gias de negación exitosa de los horrores de la realidad, ya sea por medio de 
su idealización, mitificación o por medio de compensaciones que le permitan 
distanciarse de ella. Su dolorosa imbricación con la realidad negativa más 
bien manifiesta una incapacidad para dejarse consolar definitivamente por 
los mitos efectivos en su entorno y a los que Israel recurrió, no cabe duda, y 
repetidamente, pero sin poder, a pesar de ello, acallar la desconsolada ape-
lación a Dios que nace del sufrimiento. La incapacidad para desarrollar es-
trategias idealizadoras de la realidad o exculpadoras de Dios, la incapacidad 
para compensar con mitos transmundanos los absurdos del curso histórico, 
en definitiva, la radical terrenalidad de Israel, se convierte paradójicamente 
en una forma singular de capacidad para Dios llena de tensión no resuelta. 
Este es el origen de una forma de crítica radical de la religión, que bien podría 
considerarse una característica singular de la tradición bíblica. Se trata de la 
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autocrítica que adopta la figura de una interpelación urgente a Dios, a veces 
en forma de denuncia, otras en forma de lamento, a la vista del sufrimiento 
propio o de otros.

De manera impresionante queda formulada esa interpelación en el libro de 
Job y encuentra su cumbre en la experiencia del abandono de Dios expresado 
por Jesús en la cruz. La cuestión del sufrimiento 
pertenece, pues, al interior de la relación con Dios. 
Desde la experiencia de sufrimiento extremada-
mente propia, desde la dignidad que le confiere 
su sufrimiento y desde la protesta contra él origi-
nariamente suya, la persona que eleva su queja a 
Dios, al mismo tiempo lo interroga como aquél 
que es capaz de envolver su situación con el poder 
creador y salvador, lo interpela e incluso lo acusa, 
y pide una respuesta. Esta autocrítica religiosa de 
la religión desde las experiencias de sufrimiento 
parte de un tomar en serio dichas experiencias, de 
rechazar estrategias que las encubren, disimulan e integran en estructuras de 
sentido; pero en esa autocrítica religiosa el sufrimiento no aleja de Dios, sino 
que aboca si cabe más profundamente a la pregunta por Él.

Plantearse hoy la pregunta por Dios dentro de la tradición del monoteísmo 
bíblico significa, por tanto, heredar la pregunta que nace de las experiencias 
de sufrimiento e injusticia que sufren las víctimas; significa reconocer no sólo 
el poder y la bondad de Dios, sino también la autoridad de los sufrientes y la 
verdad de sus experiencias. Esto sólo es posible si el discurso sobre Dios no 
es una mera idea, que mostraría entonces aquella contradicción formal sobre 
la que las teodiceas concentraron especialmente sus esfuerzos, sino una expe-
riencia que proviene de la realidad y que puede ser rebatida por experiencias 
opuestas. 

Esto demuestra que el discurso sobre Dios es un discurso siempre amenaza-
do, porque si bien está necesitado de experiencias, sin embargo la autocomu-
nicación de Dios no puede quedar y no queda de hecho confirmada de modo 
incontrovertido por la experiencia y la interpretación del mundo. Las experien-
cias de Dios de la tradición bíblica son experiencias de salvación y liberación 
que necesitan estar mediadas por la superación de su opuesto, por la elimi-
nación de las causas y mecanismos que hacen sufrir a los hombres y les hacen 
dudar de Dios. Comportarse religiosamente frente a la realidad, no puede con-
sistir por tanto en inmunizarse frente a esas experiencias, sino en exponerse a 
ellas, para poder enjuiciarlas y actuar en consecuencia, puesto que la acción 
práctica contra las causas del sufrimiento y el juicio negativo sobre el mal son 
originariamente inseparables. 
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No se puede pasar por alto la injusticia por medio de algún artilugio teórico; 
la esperanza en el Dios que libera, que incluso en la muerte abismal, salva, no 
puede ser solventada en un saber (absoluto). El insoluble problema de la teo-
dicea irrumpe siempre nuevamente ante todo sufrimiento abismal y no puede 
encontrar una respuesta independientemente o al margen de los sufrientes. 
Que Dios es esencialmente salvador y liberador sólo puede percibirse en la 
realización práctica de una acción solidaria que, como seguimiento de Jesús, 
en el recuerdo de su vida, sufrimiento, muerte y resurrección, hace presente 
anticipativamente la realidad del Dios liberador. 

El horizonte de la experiencia religiosa expuesto hasta aquí muestra la co-
nexión esencial entre el discurso bíblico sobre Dios, las experiencias de su-

frimiento y las exigencias de justicia. Que Dios es 
realmente salvador y liberador no queda verifica-
do porque sea concebido teóricamente de esa 
manera y se arroje lo así concebido como una red 
sobre todo lo que acontece, sino sólo porque Él 
salva y su salvación es experimentada. Donde ella 
no es experimentada, sino más bien su contrario, 
allí donde sólo se experimenta la abismalidad del 
sufrimiento y la injusticia, ¿dónde queda Dios? La 
fe en un Dios todopoderoso y bondadoso, que ac-
túa en la historia salvando y liberando, exige, pues, 
necesariamente, como ya hemos visto, una sensi-
bilidad frente a las situaciones de sufrimiento, que 

socavan, por su parte, la plausibilidad de la propia fe. Y esta tensión inherente 
a la fe bíblica se ve agudizada y dramatizada por la agudización y la dramatiza-
ción de la historia de sufrimiento e injusticia.

Tanto más si asistimos a un oscurecimiento histórico dentro del propio cris-
tianismo, en su praxis y en su teología, de la necesaria sensibilidad hacia los 
sufrimientos ajenos y la consiguiente complicidad con la historia de los mismos. 
Sólo pocos teólogos europeos han comprendido o se han atrevido a reconocer 
la crisis de fundamentos de la dogmática eclesial y de la teología cristiana a la 
que han conducido las acciones destructoras y aniquiladoras ejecutadas por 
quienes se decían seguidores de Jesús de Nazaret. No el destino de Dios, pero 
si el destino de la fe en Él está en juego en una praxis liberadora de lucha contra 
la injusticia de quienes se dicen portadores de esa fe, lo mismo que la compli-
cidad con esa injusticia la corrompe y la destruye.

El problema de cómo seguir creyendo a la vista de la historia de sufrimiento 
de la humanidad, después de tanto sufrimiento inocente o injusto, el proble-
ma de cómo creer hoy a la vista de las injusticias que todos conocemos, es el 
problema de cómo hablar con sentido de salvación y de un Dios presente en 
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la historia ante todo eso. Si hay respuesta a este problema, sólo la hay en la 
solidaridad con los sufrientes y las víctimas de la historia. La voluntad racional 
de universalidad, el saber sobre Dios en cuanto liberador y salvador, que es tal 
universalmente y por tanto, por decirlo de alguna manera, de modo esencial, 
no encuentra cumplimiento en un tratado teórico sobre la esencia y el sentido 
del sufrimiento. Los problemas que éste plantea sólo encuentran “respuesta” 
posiblemente en un caminar esperanzado hacia el salvador y sus promesas por 
medio de una praxis solidaria con las víctimas o, lo que es lo mismo, no hay res-
puesta si no se incluye la praxis de los sujetos y no puede ser en absoluto dada 
independientemente de los que sufren.

Pero si la universalidad teórica, o lo que es lo mismo, que Dios es salvador 
de modo esencial, sólo es comprensible en la realización práctica de una acción 
solidaria, nunca podrá ser poseída en un puro saber. La afirmación de esa rea-
lidad no tiene lugar, por tanto, de modo teórico, en una contemplación pura y 
desinteresada, sino de modo práctico, es decir, interviniendo en la realidad del 
sufrimiento y de la injusticia. El saber sobre esa realidad liberadora y salvadora, 
es un saber que nace y se acompaña de la praxis, que no se conforma con el 
mundo tal como éste es, un saber que interviene liberadoramente en las situa-
ciones vitales. La fe y la teología tienen que hacerse cargo de la historia de sufri-
miento e injusticia, así como dejarse cuestionar y desafiar por ella en su verdad. 
Esto es inevitable, sobre todo si ellas se mantienen en su asunto propio, en la 
pregunta por Dios y su justicia, por la liberación y la salvación, y no se entregan 
a otros servicios, en los que pronto se agotarían y se harían innecesarias.

3. Memoria passionis, memoria de las víctimas,    
memoria peligrosa

La sensibilidad aquí exigida siempre ha estado unida al recuerdo y, por cier-
to, al recuerdo peligroso del sufrimiento. Pues sólo una «razón anamnética» es 
capaz de «hacer elocuente al sufrimiento», como formulara Th. W. Adorno, sólo 
ella es capaz de hacer valer el sufrimiento en su fuerza hermenéutica para el 
presente. No existe una vinculación a Dios que pueda establecerse al margen 
del recuerdo del sufrimiento. Pero ese recuerdo no sólo nos vincula a Él, sino 
que significa al mismo tiempo una cesura, una quiebra en la vinculación, pues 
las víctimas de la historia permanecen inalcanzables. El saber anamnético tie-
ne, pues, que adentrarse en el territorio del olvido que domina nuestra cultura 
guiado por el instinto de sentir la ausencia, por el deseo de recuperar lo perdi-
do, lo que no llegó a ser, lo que quedó incumplido, y todo esto en el horizonte 
de Dios, como apelación desgarrada y como tensa esperanza.
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La anámnesis de la que hablamos aquí no se reduce nunca al mero cono-
cimiento del sufrimiento pasado, sino que es, antes que eso y sobre todo, un 
perseverante escuchar el grito de las víctimas, que se deja oír a lo largo de 
la historia y en el presente, y que continúa exigiendo una respuesta. La razón 
anamnética es una razón ética precisamente por tratarse de una razón auditiva, 
una razón que escucha el grito de las víctimas y se deja interrumpir por él. Así 
pues, el recuerdo que el pensamiento teológico ha de hacer suyo es al mismo 
tiempo su interrupción. Una interrupción que no elimina el pensamiento y su 
necesidad, pero que permite sondear los límites de la comprensión y hablar 
de Dios allí donde la teología misma está en juego, donde la verdad cristiana 
misma está amenazada.

Pero el carácter ético de la rememoración del sufrimiento ajeno evidencia 
que ésta no debe ser confundida con una contemplación pasiva del mismo. En 
el horizonte de ese rememorar, de ese hacer memoria del dolor y el sufrimien-
to de las víctimas, ha de estar inscrita la oposición, la protesta y la lucha con-
tra ellos, para cambiar lo que sea cambiable y para acompañar solidariamente 
allí donde se choca con el sufrimiento no eliminable. Identificar la historia del 

sufrimiento como ineludible lugar hermenéutico 
de la fe supone que sólo puede ser considerado 
auténtico sujeto creyente aquel que busca la cer-
canía solidaria y práctica con los sufrientes, o lo 
que es lo mismo, el que se opone a lo que hizo y 
hace sufrir a las víctimas.

La problemática de la incorporación de la me-
moria del pasado a la realización de una justicia 
universal viene recogida en lo que Helmut Peu-
kert ha descrito como la aporía de la solidaridad 
anamnética2. Si se prescinde de la solidaridad 
retroactiva con las víctimas del pasado, se des-
truye la universalidad de esa solidaridad como 

condición de una exitosa constitución de los individuos en sujetos. Pero si la 
solidaridad se vuelve anamnética, entonces la historia de injusticia y sufrimien-
to en el mundo amenaza con volverse abrumadora y cuestionar el logro de la 
mencionada constitución en sujetos a la vista de la ingente aniquilación de ino-
centes. De esa aporía no es fácil escapar. Se puede ignorar la dimensión anam-
nética de la solidaridad y la lucha por la justicia y contradecir así las exigencias 
de universalidad que se derivan de la solidaridad misma. Se puede afirmar el 
recuerdo de los inocentes aniquilados como parte integrante de la solidaridad 
universal y al mismo tiempo afirmar el carácter irrecuperable y clausurado del 

2  H. Peukert, Teoría de la ciencia y teología fundamental, análisis del enfoque y de la naturaleza de la 
formación de la teoría teológica, Barcelona, Herder, 2000.
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pasado (M. Horkheimer), llevando así esa solidaridad y esa lucha por la justicia 
hasta una forma de anhelo que linda con la desesperación. Pero también es po-
sible apuntar en la praxis de solidaridad y en la lucha por la justicia anamnéticas 
a una realidad que, en cuanto libertad absoluta, posibilita una libertad histórica 
y finita, permite incorporar la muerte del otro como horizonte extremo de la 
propia existencia e impedir que las víctimas del proceso histórico desaparezcan 
en la nada para siempre.

En este contexto alcanza especial relevancia la crítica de Walter Benjamin al 
progreso. Dicha crítica está dirigida contra la pérdida de significación y el olvido 
de las catástrofes y los acontecimientos que producen sufrimientos inscritos en 
el curso imparable e ininterrumpible del tiempo. En la crítica del progreso de 
lo que se trata es de criticar la abstracción real que se refleja en su idea. La abs-
tracción conceptual respecto a todo contenido material y todo acontecer con-
creto, en definitiva respecto a la historia, no se puede separar de los procesos 
sociales de abstracción cuyo efecto destructivo se ha hecho reconocible en el 
siglo de los genocidios. La significación epistemológica del recuerdo proviene 
precisamente de que no puede abstraer de lo recordado, de su materialidad y 
singularidad. Su significación moral y política procede de su resistencia contra 
el olvido de la opresión y de los oprimidos, esto es, contra las estructuras socia-
les de violencia.

Las competencias necesarias para resistir frente a los peligros que les ame-
nazan las adquieren los sujetos oprimidos de una relación con el pasado apo-
yada en su propia tradición, que lejos de construir un continuo histórico que 
conduciría al presente constituido, muestra la relación de ese presente en lo 
que tiene de estructura de dominación y violencia con la opresión sufrida en 
el pasado y moviliza lo destruido y lo que ha quedado pendiente de realiza-
ción contra la prolongación de la violencia y la opresión. La realidad salvadora 
de Dios sólo se podría afirmar con sentido en relación a una interrupción del 
tiempo vacío, infinito e ininterrumpible, del que depende la dominación y la 
violencia en el capitalismo. Por eso, en la aporía de la solidaridad y de la lucha 
por la justicia anamnéticas lo que está en juego es una experiencia que posee 
carácter escatológico. Y la realidad a la que se refiere no es deducible del curso 
fáctico de la historia. Lo que ha de ser esperado no puede ser capturado en un 
esquema deductivo.

Para las tradiciones bíblicas Dios no sería Dios si olvidase a los sufrientes, si 
quedaran sin esperanza los irremediablemente aniquilados. Por eso la espe-
ranza en la resurrección está dirigida a las víctimas, como queda patente en la 
resurrección de Jesús. Esta débil fuerza mesiánica (W. Benjamin) se apoya en 
una idea de salvación, en la idea de que los muertos no están definitivamente 
muertos y los aniquilados no lo están eternamente. Adherirse a esta idea sólo 
es posible del lado de los que sufren y son oprimidos en el presente, que si 
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bien no pueden eliminar los sufrimientos del pasado, al menos pueden reco-
nocerlos en sí mismos y de alguna manera dejarlos participar en la esperanza 
de salvación: «La historia de salvación es aquella historia del mundo en la que a 
las posibilidades derrotadas y olvidadas de la existencia humana que llamamos 
“muerte” se les promete un sentido que no será revocado ni abolido por el 
curso de la historia futura»3.

Tarea de la reflexión teológica es mostrar que esta esperanza y las visiones 
que la acompañan no son simplemente prehistoria mítica de una razón que las 
ha dejado atrás en su emancipación de la religión, sino que forman parte de sus 
permanentes condiciones de existencia, es decir, de aquello que la racionalidad 
y la praxis necesitan para no volverse irracionales. En la “memoria peligrosa” 
del sufrimiento se le pone un espejo delante a la historia de libertad moderna 
y se la confronta con su reverso catastrófico, se le recuerda los sufrimientos 
irredentos de la humanidad, como si se tratara de un negativo de la historia de 
libertad, para evitar que ésta se hunda en la banalidad y la inhumanidad. Se 
podría hablar de una especie de presencia negativa de la teología, porque la 
salvación o la justicia consumada no pueden ser atrapadas de forma positiva. 
Son tan anheladas como echadas en falta. De ellas sólo sabemos algo en nega-
tivo, esto es, en relación a todo lo irredento. Esta es la manera como la salvación 
y la justicia esperadas de Dios pueden formar parte de lo político sin anular la 
secularidad, sino reforzándola. No se trata de ocupar de nuevo el espacio secu-
lar para anularlo, sino abrir una brecha en él por medio de la memoria passionis, 
que deja un hueco, un rastro negativo, que no necesita de apoyo teológico 
para ser leído como aquello que realmente es: huella de lo ausente y rastro de 
transcendencia.

3  J. B. Metz, La fe en la historia y la sociedad, Madrid, Cristiandad, 1979, p. 125.
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