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Memória e história 
frente a Auschwitz

Memory and history in front of Auschwitz

José Antonio Zamora8

Resumo: Este artigo explora a relação entre memória e história, 
tomando o evento de Auschwitz como o eixo em torno do qual os 
problemas colocados por essa relação se cristalizam de maneira 
singular, ao mesmo tempo em que demanda e possibilita uma res-
posta radical a eles. 
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Abstract: This article explores the relationship between memory 
and history taking the event of Auschwitz as central point around 
which crystallize singularly the problems that this relationship poses 
and at the same time that requires and makes possible a radical 
answer for them.
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INTRODUÇÃO
A relação entre memória e história tornou-se objeto de intermináveis   

análises teóricas no último meio século e tem provocado inúmeros 
debates, algumas vezes confinados na academia e outras com reper-
cussões públicas mais ou menos significativas. E isso ocorre porque o 
conceito de “memória” tornou-se nas últimas décadas uma categoria 
central da teoria da cultura, do discurso político e das ciências sociais.9 
Neste momento, podemos dizer, sem medo de exagerar, que é uma 
questão de dimensões imensuráveis e, ao mesmo tempo, uma ques-
tão de moda, o que dificulta enormemente seu tratamento dentro das 
margens impostas por um artigo acadêmico. Portanto, é necessário 
adotar uma perspectiva que limite e marque o caminho. No entanto, 
essa perspectiva não pode ser arbitrária ou caprichosa, nem estar a 
serviço de uma espécie de domesticação dos problemas gerados pela 
referida relação. Acredito que fazer de Auschwitz o ponto de referência 

9 Da pesquisa neurofarmacológica à psicologia profunda, passando pela sociologia, 
história, ciências culturais, teoria da arte e teoria jurídica, em todas essas áreas estamos 
testemunhando uma verdadeira explosão de pesquisas e publicações sobre memória 
e seu significado (para uma visão geral, cf. A. Erll/A. Nünning (eds.), Cultural Memory 
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin/New York, W. de 
Gruyter, 2008). Jan Assmann apontou a importância de três fatores como gatilhos do 
interesse atual na memória: o desenvolvimento da mídia eletrônica, a consciência de um 
fim de época e a propagação de uma cultura “pós” e o desaparecimento do passado 
traumático recente que acompanha o desaparecimento da geração que viveu a última 
grande guerra. O debate sobre a memória e a história ocorre “quando a memória viva é 
ameaçada de destruição e as formas de memória cultural se tornam problemáticas”.J. 
Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen. 2ª ed. C. H. Beck, München 1997, p. 11. Cf. também a sua diferenciação 
dos diferentes planos envolvidos no conceito de memória - “interna” (neuronal), “social” 
e “cultural” -, que destaca a complexidade da mesma e a diversidade de perspectivas de 
análise (J. Assmann, «Communicative and Cultural Memory», A. Erll/A. Nünning (eds.), 
Cultural Memory Studies, op.cit., p. 109-118). Um tratamento específico mereceriam as 
mudanças que estão acontecendo na pesquisa neurológica e as possibilidades abertas 
de intervenção medicinal e operativa na memória. A gestão farmacológica da memória 
começa a não ser uma mera projeção da ficção científica. E as conseqüências biopolíticas 
dessas possibilidades de intervenção manipuladora são mais do que preocupantes, se nos 
ativermos ao relatório feito pela Comissão de Bioética do Presidente dos Estados Unidos 
sob a direção de seu presidente. Leon R. Kass, Beyond Therapy. Biotechnology und the 
Pursuit of Happiness. A Report of the President’s Council on Bioethics, Washington D.C., 
2003, p. 212ss.).
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para enfrentar estes problemas nos coloca em uma perspectiva tão 
necessária quanto exigente.

Por um lado, não há dúvida de que o genocídio judeu perpetrado 
pelos nacional-socialistas durante a Segunda Guerra Mundial está na 
origem de grande parte do atual repensar desta relação e constitui um 
evento em torno do qual cristalizam e adquirem autêntica virulência 
muitos dos problemas que resultam dela.10 Por outro lado, ninguém 
pode negar que a catástrofe de Auschwitz coloca a reflexão em face 
de dificuldades extremas e presta-se mal a qualquer tentativa de do-
mesticar ou minimizar os problemas. Se algo é incontroverso em re-
lação a esta catástrofe, é que ela representa uma cesura histórica, 
uma quebra que marca uma linha vermelha no futuro do Ocidente, um 
antes e um depois (Zamora, 2010, p. 173ss ). Analisar os desafios que 
esta marca temporal impõe à memória e à história é, esta seria a tese, 
a condição de um diálogo verdadeiramente frutífero entre os dois.

NA FRENTE DE AUSCHWITZ
Vista a partir da catástrofe de Auschwitz, a relação entre memória e 

história cristaliza de maneira certamente única, mas não por causa de 
sua especificidade deixa de pôr sobre a mesa uma série de questões 
de âmbito universal e, ao mesmo tempo, reivindicar uma certa maneira 
de abordá-las que poderíamos classificar de radical em seu sentido 
literal, isto é, de exigir ir à raiz dessas questões. Dentre elas pode-

10 D. Levy e N. Sznaider falam sobre a constituição de uma cultura cosmopolita da memória 
baseada no confronto com a catástrofe de Auschwitz. Esta cultura anda de mãos dadas 
com o crescente valor simbólico da Declaração Universal dos Direitos Humanos ou com 
a universalização do conceito de “crimes contra a humanidade”. Eles se referem a uma 
nova sensibilidade diante da perseguição, humilhação, ódio por razões étnicas, religiosas 
ou políticas, contra os crimes e as injustiças do passado, diante do significado político da 
responsabilidade e culpa em relação a esse passado. Isso abriu uma brecha importante 
na concepção do direito e das relações entre os Estados. Os Estados soberanos não 
podem mais ser o único fundamento da lei e da justiça. As violações dos direitos humanos 
tornaram-se uma questão para todos (cf. D. Levy y N. Sznaider, Erinnerung im globaler 
Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2007). Em um sentido semelhante, 
mas mais crítico com este processo, cf. A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura 
y memoria en tiempos de globalización, México, FCE, 2002, p. 17ss.
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mos destacar aquelas referidas às possibilidades e à legitimidade das 
tentativas de normalização histórica de catástrofes sociais (Cf. Diner, 
1987; Manemann, 1995), à importância universal de acontecimentos 
específicos, aos limites da explicação ou interpretação racional da his-
tória e sua face mais sombria (Cf. Zamora, 2010, p. 109-128), à comu-
nicabilidade entre os discursos dos diferentes atores, especialmente 
dos perpetradores e das vítimas (Cf. A. Assmann, 2006, p. 63ss; Lyo-
tard, 1999), ao valor ético, político e epistemológico do testemunho 
(Cf. Mate, 2003, p. 167ss), à possibilidade de suprir discursivamente a 
voz de inúmeras vítimas das quais resta apenas o silêncio, à relação 
da memória individual ou colectiva com o trauma individual ou com 
o trauma histórico (Friedländer, 1992, p. 136-151), à possibilidade de 
estabelecer uma prioridade política na pluralidade de memórias (dos 
agressores, vítimas, espectadores distantes ou comprometidos) (Korn, 
2001), à relevância de uma exigência de memória vista como um dever 
moral ou político, aos usos apropriados e inadequados da memória e 
ao significado político desses usos11.

A razão pela qual a catástrofe de Auschwitz adquire este significado 
para a relação entre história e memória está no caráter do evento em 
si. Se olharmos para a longa história criminal dos estados modernos, 
os campos de concentração são um dos seus mais destacados ex-
poentes. Ao contrário de outras formas de internação, os campos de 
concentração estabelecem intencionalmente condições de existência 
cujo objetivo fundamental é a destruição da subjetividade dos interna-
dos. Essas condições sistematicamente levam à degradação física e 
privação extrema de quase todos os presos e à morte de muitos deles, 
e isso não ocorre por acaso ou por causa da escassez irremediável no 
abastecimento, senão como um componente sistêmico do internamen-
to (Sucasas, 2000, p. 197-207). Sua organização propõe a humilhação 
permanente e a destruição da dignidade daqueles que são submetidos 
a ela, sobretudo por meio de uma exposição contínua a punições vio-
lentas e imprevisíveis, a exaustivos chamados para formar ao ar livre 
e na intempérie, a trabalhos sem sentido e repetitivos e a formas de 

11 Cf., entre outros, T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
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destruição de qualquer economia racional de tempo e espaço, cujo 
único propósito é a perda da integridade pessoal (Fackenheim, 1982, 
p. 226). A superlotação extrema também leva à completa desintegra-
ção social dos prisioneiros. Todas as ações da vida cotidiana estão 
sujeitas a uma estranha combinação de coletivização e atomização 
que tornam a intimidade e a sociabilidade impossíveis.

No entanto, os campos de extermínio são diferenciados dos campos 
de concentração, porque seu principal objetivo é o assassinato direto e 
industrial das pessoas que são transportadas a eles, bem como o uso 
de seus corpos e pertences pessoais e a eliminação dos restos. Talvez 
devêssemos falar mais apropriadamente de instalações ou fábricas de 
morte. Entre elas, Chelmo, Treblinka, Belzec e Sobibor podem ser con-
siderados fábricas de morte pura. Em Majdanek e Auschwitz-Birkenau, 
encontramos uma combinação de campos de concentração e instala-
ções de extermínio direto, embora com uma predominância maciça 
da segunda função. Todos eles foram criados com um propósito, o 
extermínio dos judeus, e foram usados fundamentalmente para torná-
-lo uma realidade. H. Arendt define os campos de extermínio como “a 
instituição central” da dominação totalitária (Arendt, 1981, p. 653).

O sinal distintivo dos campos de concentração e extermínio nacio-
nal-socialistas é, segundo Wolfgang Sofsky, o “poder absoluto” (So-
fsky, 1993, p. 27). É um poder que organiza a ordem temporal e social 
de todos os processos vitais dos prisioneiros, impõe uma classificação 
social e estrutura mutável que supõe uma distribuição aleatória e im-
previsível de possibilidades de sobrevivência efêmeras. Cria um sis-
tema colaborativo que dissipa a diferença entre perpetrador e vítima. 
Transforma o trabalho em um meio de aniquilação. E tudo isso eman-
cipado de qualquer exigência de legitimação ou regras estabelecidas 
de maneira estável. Ser assaltado, torturado ou morto arbitrariamente 
e caprichosamente se torna uma possibilidade onipresente, de modo 
que a linha que separa morte e vida desaparece.

Em certo sentido, nos campos de concentração e extermínio, 
materializa-se uma instrumentalidade desvinculada de qualquer fi-
nalidade, um instrumento assassino que só serve a si mesmo, que 
adquire o caráter de uma aniquilação pela aniquilação. É isso que 
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faz dos campos um cenário biopolítico por excelência (Cf. Agamben, 
1998, p. 179; Agamben, 2004, p. 11s). A política se comporta com o 
corpo social como um material desprovido de qualidade humana so-
bre o qual exerce sua vocação de onipotência: “tudo é possível” (H. 
Arendt). No universo dos campos, estabelece-se uma ordem na qual 
os seres humanos e a humanidade desses seres são desprovidos de 
qualquer valor além de servir como substrato do exercício onipotente 
do poder. Esse poder ilimitado precisa criar o “material” desprovido 
de todas as qualidades humanas sobre as quais se exercitar de ma-
neira absoluta. É uma 

supressão in individuo dos seres humanos e in genere de sua 
condição humana, e só consiste nisso, na meticulosa trans-
gressão do limite que opera a distinção entre a vida e a morte, 
entre o homem e a condição desumana. Um mundo feito ne-
cessário para tornar a condição humana destrutível (Serrano 
de Haro, 2000, p. 102).

Não estamos, portanto, diante de qualquer evento na história. Aus-
chwitz representa uma catástrofe histórica de extraordinária magnitu-
de, não tanto pelo número de vítimas ou pela crueldade especial usa-
da no extermínio, mas por causa do que nós sumariamente descreve-
mos nos parágrafos anteriores como seu núcleo essencial. É por isso 
que Auschwitz representa um desafio sem precedentes à capacidade 
de interpretação racional da história, à capacidade de conhecê-la e 
lembrá-la e à exigência de responder eticamente e politicamente à 
injustiça social acumulada nela.12

12 Um sinal do desafio representado pela catástrofe de Auschwitz é o número de trabalhos 
dedicados a ele, desde os testemunhos fundamentais dos sobreviventes (P. Levi, E. 
Hillesum, R. Anteleme, E. Wiesel, D. Rousset, J. Semprún, etc.) até as reconstruções 
históricas (R. Hilberg, D. Goldhagen, E. Kogon, L. Poliakov, G. Bensoussan, etc.), passando 
pelos ensaios e obras que enfrentam a interpretação de seus significados (H. Arendt, G. 
Anders, J. Améry, J.-P. Sartre, B. Bettelheim, M. Blanchot, Th. W. Adorno, G. Steiner, 
E. Lévinas, G. Agamben, Z. Bauman, etc.). A reflexão filosófica mais precisa escrita em 
castelhano sobre Auschwitz é a monografia de R. Mate, Memoria de Auschwitz, op. cit. 
Como um trabalho coletivo, deve ser mencionado R. Mate (ed.), La Filosofía después 
del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002. Também podem ser consultados D. Diner, 
Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt, Fischer, 1988; A. Rosenberg y G.E. 
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MEMÓRIA DIFÍCIL – MEMÓRIA AMEAÇADA
A atualidade política e cultural da memória não deveria nos enganar 

sobre a dureza e as dificuldades associadas com certas memórias. 
Perante alguns crimes nada se mostra tão natural como o desejo de 
esquecimento, de virar a página,13 se não fosse pelas próprias vítimas 
de catástrofes sociais e políticas, as quais nos deixaram a tarefa de 
não esquecer e nos responsabilizaram com o dever de manter viva 
a memória das injustiças acometidas. Em seu imaginário, o esque-
cimento representa uma segunda injustiça que se soma à já sofrida, 
sancionando-a. Isso parece corresponder, como se fosse o outro lado 
de uma mesma moeda, com a intenção de impor o esquecimento re-
conhecível aos perpetradores em seu afã de apagar os traços do cri-
me. Nada resulta mais eloquente, no caso de Auschwitz, do que a 
pretenção dos nazistas de não apenas assasinar a todos os judeus, 
mas também de não deixar rastro algum, nem de suas vítimas, nem 

Meyers (eds.), Echoes from the Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, 
Temple University Press, Philadelphia, 1988; J. M. Ayuso Díez, «Auschwitz: el pensamiento 
judío confrontado con la realización histórica del mal absoluto»: Diálogo Filosófico 43 
(1999), p. 31-62; G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer III, trad. A. Gimeno, Valencia, Pre-Textos, 2000; E. Traverso, La historia desgarrada. 
Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, trad. D. Chiner, Barcelona, Herder, 2001; R. 
Zimmermann, Philosophie nach Auschwitz. Eine Neubestimmung von Moral in Politik und 
Gesellschaft, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2005.

13 A opção pelo esqueceimento tem sido a preferência no passar dos séculos. Somente a 
partir da Primeira Guerra Mundial é que se produziu uma mudança na cultura política, para 
dar espaço à convicção de que apenas a rememoração detalhada e não contaminada dos 
crimes ocorridos e dos castigos aos autores responsáveis pelos mesmos é capaz de quebrar 
o poder da violência sofrida no passado (cf. Ch. Meier, Das Gebot zu vergessen und die 
Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit, 
München, Siedler, 2010). O Estatuto de Londres do Tribunal Militar Internacional, formado 
em 1945 entre França, Estados Unidos, Reino Unido e a União Soviética, que fixou os 
princípios e procedimentos pelos quais foram regidos os Julgamentos de Nuremberg, 
e a criação da Corte Penal Internacional representam duas referências fundamentais 
dessa mudança na cultura política e apontam para o desenvolvimento de memórias pós-
nacionais inclinadas à integração dos acontecimentos históricos de caráter negativo e 
vergonhoso à autoimagem dos Estados. Sem embargo, isto não aplacou, em absoluto, o 
debate em torno da relação entre o dever de memória e o direito ao esquecimento. Cf. Th. 
Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit à l’oubli ?, Bruxelles: Complexe, 2002. 
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do crime practicado.14 E a eliminação física estava à procura de algo 
mais, ou seja, da eliminação do rastro do judeu na cultura e na histó-
ria europeia.15 Não é de estranhar que alguns percebem a profunda 
ligação entre extermínio, esquecimento e a eliminação do “povo da 
memória”.16 Na dupla eliminação da memória das vítimas e da cultura 
da memória singularmente encarnada na memória do povo judeu con-
vergem todos os esforços da aniquilação da rememoração.

No entanto, a natureza traumática da experiência do desastre, tan-
to mais a experiência de extermínio industrial e em massa de seres 
humanos, representa um enorme desafio para aqueles que têm so-
brevivido após ser maximamente expostos ao núcleo da “experiência 
interior”17 de Auschwitz. Sem dúvida, por causa da sua violência, o 
evento traumático não pode ser plenamente vivido, não pode estar to-
talmente presente para a consciência no momento que aconteceu, por 
isso é subtraído aos parâmetros de temporalidade “normal” e escapa 
à sucessão de experiências unidas por uma certa analogia.18 Com-

14 Essa intençao de eliminar todos os rastros, de não deixar prova, é a característica que 
define, para P. Vidal-Naquet, a verdadeira singularidade de Auschwitz, o que ele chama 
de “negação do crime dentro do crime”. (Les juifs, la mémoire et le présent II, Paris, La 
Decouverte, 1991, p. 416). Também nesse mesmo sentido, cf. R. Mate, Tratado sobre la 
injusticia, Rubí, Anthropos, 2010, p. 191s.

15 “A tentativa de extinção não foi feita tanto para ‘esquecer’ os judeus, mas para eliminar da 
história a própria memória judaica.” H. Loewy (ed.), Holocaust. Die Grenzen des Vestehens. 
Eine Debatte über die Besetzung der Geschichte, Rinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1992, p. 10.

16 J. B. Metz, Por una cultura de la memoria, presentación y epílogo de Reyes Mate, Rubí, 
Anthropos 1999, p. 73ss. Sobre a contribuição dos pensadores judeus para a constituição 
de uma racionalidade anamnética, cf. também R. Mate, Memoria de Occidente, Rubí, 
Anthropos, 1997.

17 Eu tomo essa expressão de J. Paech, «Ent/setzte Erinnerung», S. Kramer (ed.), Die Shoah 
im Bild, München, text + kritik, 2003, p. 14.

18 Cf. Ch. Schneider, «Trauma und Zeugenschaft. Probleme des erinnernden Umgans mit 
Gewaltgeschichte», Fritz Bauer Institut (ed.), Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen 
Trauma, Tradierung und Ermittlung, Jahrbuch 2007 zur Geschichte und Wirkung des 
Holocaust, Frankfurt a.M./New York, Campus, 2007, p. 162s. Não ignoramos que o uso 
do conceito de trauma envolve alguns riscos e pode produzir uma redução unilateral da 
memória e do testemunho. Usamos como um conceito limite que nos permite perceber as 
dificuldades da memória das catástrofes históricas. Para uma visão geral, cf. J. Brunner/N. 
Zajde (ed.), Holacaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung 
eines Paradigmas, Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte, Göttigen, Wallsteiner, 2011.
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pressão, narração e controle são poderosamente impedidos.19 Sendo 
que os acontecimentos traumáticos não podem ser reprocessados e 
integrados do ponto de vista experiencial, permanecem sem fechar, 
sem final (Cf. Caruth, 1995, p. 3-12, LaCapra, 2009, p. 207ss). Seu 
modo específico de ser experimentado é reaparecer continuamente, 
é ser revivido. De certa forma, só o que pode ser esquecido pode ser 
lembrado. Como Freud assinalou, em relação ao trauma o esqueci-
mento não é realmente esquecimento, mas um bloqueio, uma tentativa 
de esquecer que falha. É por isso que ele usa a expressão repressão 
ou deslocamento (Verdrängung). O sintoma é o traço que aponta para 
os conflitos centrais bloqueados por e para a consciência. A repetição 
coercitiva aparece como uma espécie de recordação sem recordação, 
uma ação rememorativa sem recordação consciente, na que persiste 
a resistência contra o reprimido.

Portanto, o núcleo da “experiência interior” de Auschwitz não pode 
ser integrado na economia interior de um tempo seguindo a ordem 
sequencial que preside a recordação em sentido usual (Cf. Grubri-
ch-Simitis, 1984, p. 18). O passado dos testemunhos é um passado 
sempre presente, um passado que dura. Tem um poder perturbador e 
resistente contra todas as tentativas de confirmar com ele convicções, 
para alcançar resultados ou obter certezas. Portanto, em comparação 
com a aparência de diacronía que produz a narrativa, no trauma en-
contramos um tempo não sequencial, em que o presente é passado e 
o passado é e está presente (Cf. Lyotard, 1988, p. 27). Quando assisti-
mos às declarações de testemunhas, estamos localizados no presente 

19 Sobre o papel da narração em desativar a destrutividade dos eventos que se inserem na 
ordem do mundo da vida e também sobre seu papel em assegurar identidade e continuidade 
ameaçadas, cf. H.-J. Görtz, «Erzählen vom Unsagbaren», en Philosophisches Jahrbuch 
93 (1986), p. 301-317. Cf. também D. Diener («Gestaute Zeit — Massenvernichtung und 
jüdische Erzähltstruktur», en: S. Weigel - B. R. Erdle (eds.): Fünfzig Jahre danach. Zur 
Nachgeschichte des Nationalsozialismus, Zürich, VDF, 1996, pp. 3-15), que afirma que 
“Auschwitz” resiste-se à estrutura narrativa porque “a desfiguração de milhões de histórias 
de vida em um destino letal uniforme rouba ao evento qualquer estrutura narrativa na 
consciência sobrevivente” (p. 5). Nessa mesma linha, D. Claussen afirma que “nos efeitos 
sobre os sobreviventes, podemos reconhecer até que ponto a violência dos campos de 
extermínio destrói a capacidade individual de experiência.” (Grenzen der Aufklärung – Zur 
gesellschaftlcihen Geschichte des modernen Antisemitismus, Frankfurt a.M., Fischer, 
1987, p. 16).
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de um passado que não foi nem pode ser apagado, de um momento 
que não nos é tanto representado quanto re-presentado, que nos é 
apresentado novamente. Estritamente falando, não é uma recordação, 
porque não havia esquecimento, “uma vez que [...] só pode ser esque-
cido o que foi registado ou representado, o que tem sido descrito (em 
palavra ou imagem ou forma)” (Langer, 1995, p. 17). No confronto com 
os testemunhos dos sobreviventes, não é o nosso esquema temporal 
quem pode oferecer o quadro integrador. Pelo contrário, encontramos 
nesses testemunhos interrupções que destacam as limitações do tem-
po seqüencial que nos dá segurança e asilo. A lógica da permanência 
do trauma impede o alívio concedido pelo tempo cronológico, que é o 
que possibilita o esquecimento - e a memória.

Neste sentido, podemos dizer que as imagens e os discursos sobre 
o testemunho de sobreviventes recolhidos em torno do núcleo talvez 
incomunicável da “experiência interior” do desastre, são “lugares de 
memória des/locada”, transposta, em que o lembrado só pode ser de-
finido mediatamente. “Eles não podem representar o horror que fecha-
-se à memória, mas em vez disso podem des/locar o que permanece 
inacessível como experiência traumática e escapa a qualquer repre-
sentação” (Paech, 2003, p. 14). A memória da catástrofe é uma recor-
dação des/locada, que não fecha o vazio que o trauma gera. O factual 
e o ficcional fusionan-se no intento da testemunha de se reconhecer 
como tal e de assegurar o rastro que o evento traumático lhe deixou. 
Portanto, é importante que nas mencionadas imagens e discursos, a 
impossibilidade de acesso à experiência autêntica do evento traumá-
tico continua reconhecível e, portanto, que as imagens e os discursos 
não podem suplantar essa experiência e/ou apropriar-se dela. Como 
aponta Dominick LaCapra, 

em relação ao trauma, a memória é sempre secundária porque 
o que acontece não está integrado à experiência nem é lem-
brado diretamente e o evento deve ser reconstruído a partir de 
seus efeitos ou marcas. Neste sentido, não há acesso pleno e 
imediato à própria experiência, nem mesmo para o testemunho 
original e muito menos para o secundário ou para o historiador 
(LaCapra, 2009, p. 36).
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Esta relação entre catástrofe e trauma projeta uma luz esclare-
cedora sobre as dificuldades que surgem quando se tenta transferir 
reflexões sobre a memória em geral para a memória de Auschwitz 
ou para a memória de outras experiências sociais traumáticas, e vi-
ce-versa. E não estamos nos referindo apenas ao caráter conflitivo 
da memória de uma história conflitiva em si.20 Nem mesmo ao fato 
de que o passado é um terreno fortemente disputado por causa de 
seus efeitos integradores ou desestabilizadores sobre as ordens so-
ciais no presente, como as políticas de memória demonstram repe-
tidas vezes. A memória, como talvez todo o social21, tem um caráter 
agonal. Isso é evidente. E aqueles que preferem falar de memórias 
afirmam-no com todo direito. Mas não é só isso. A memória de Aus-
chwitz é uma memória difícil e perigosa, para usar a expressão de 
um dos mais importantes defensores da mudança anamnética da 
cultura e da política hoje (Cf. Metz, 1989, p. 733; 1992, p. 35-41), que 
se presta mal para cumprir a função principal das memórias: consti-
tuir e garantir a identidade individual e cultural.

A dificuldade dessa memória vem, como já vimos, de que a sua ori-
gem não é em uma memória integrada ou integrável, mas sim em uma 
recordação “des/locada”, uma recordação que dolorosamente trans-
mite o núcleo da experiência interior do trauma e, ao mesmo tempo, 
é incapaz de torná-lo acessível na medida que se tornam partícipes e 
acessíveis outras experiências humanas. Trata-se de uma dificuldade 
que os testemunhos revelam àquele que esteja disposto a escutar. 
Esta recordação somente pode ser comunicada e ter significado para 
a memória individual e coletiva daqueles que não tenham sido vítimas 
ou testemunhas diretas da catástrofe, caso estejam dispostos a pagar 

20 Cf. P. Burke, «Geschichte als sociales Gedächtnis», A. Assmann/D. Harth (eds.), 
Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Fankfurt a.M., Suhrkamp, 
1991, p. 298; cf. também R. Koselleck, «Die Diskontinuität der Erinnerung», Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie 47 (1999), p. 213–222.

21 Embora seja bem conhecido, vale lembrar quem fez um trabalho pioneiro no estudo do 
caráter social da memória, Maurice Halbwachs. Cf. suas duas obras Los marcos sociales 
de la memoria (Rubí, Anthropos, 2004) y La memoria colectiva (Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004); cf. G. Namer, Halbwachs et la mémoire sociale. Paris, 
L’Harmattan, 2000.
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o preço que acompanha esse “dote”. Este preço começa por dar cen-
tralidade ao abismo histórico e social que se abre na memória des/
locada das vítimas. Assumir a responsabilidade desta difícil memória 
é indissociável da mudança radical epistemológica, ética, política e 
estética que passa pela referida centralidade. Nada expressa melhor 
o novo imperativo categórico depois de Auschwitz formulado por Th. 
W. Adorno na Dialética negativa, de ordenar o pensamento e a ação 
tomando como ponto de inflexão essa catástrofe, de forma que o que 
se diga, pense ou aja seja para evitar que algo semelhante possa 
ocorrer novamente. O sofrimento dos outros se converte, assim, no 
critério derradeiro da verdade, da justiça, do gozo não disciplinado, do 
bem.22 Esta seria a condição de possibilidade da comunicabilidade da 
memória des/locada de Auschwitz. Aqui está a chave para uma razão 
anamnética não instrumentalizável pelas políticas de memória à ser-
viço da legitimação de certas ordens sociais ou atores que competem 
pela hegemonia dentro deles. O que define essa razão anamnética é 
a difícil memória do sofrimento dos outros.23

22 Evidentemente, isto suscita exigências associadas à teoria e à práxis. Não se trata de 
gerar uma metafísica negativa a partir daquilo que alguns chamam de “mal radical” ou 
de uma espécie de “religião civil”, na qual inevitavelmente as vítimas são novamente 
instrumentalizadas (cf. E. Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, 
política, Madrid/Barcelona, Marcial Pons, 2007, p. 69-74). A mudança epistemológica, 
ética, política e estética exigida pela memória de Auschwitz passa por uma teoria do 
conhecimento, da racionalidade e da verdade à sua altura, e também por uma teoria da 
sociedade, uma filosofia moral e política, uma teoria estética, etc. que partam da quebra 
que representa a catástrofe. Não existe um pensador tão significativo neste sentido como 
Th. W. Adorno. Cf. José A. Zamora, Theodor W. Adorno: Pensar contra a barbarie, São 
Leopoldo: Nova Harmonia 2008; também D. Claussen, «Nach Auschwitz. Ein Essay über 
die Aktualität Adornos», D. Diner (ed.), Zivilisationsbruch, op. cit., p. 54-68.

23 A razão anamnética adquire seu caráter ilustrado e sua legítima universalidade graças 
ao reconhecimento de que é guiada por uma determinada recordação, em concreto pela 
recordação do sofrimento, pela memoria passionis. Mas não como a recordação do 
sofrimento referido a um mesmo (a raiz de todos os conflitos!), senão como a recordação 
do sofrimento de outros – como rememoração pública do sofrimento alheio, incorporada 
de uma tal maneira ao uso público da razão que Ihe imprima sua nota distintiva.” J. B. 
Metz, Memoria passionis: Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, 
Santander, Sal Terrae, 2007, p. 214. Essa centralidade do sofrimento dos outros não 
fecha toda possibilidade à capacidade da memória do próprio sofrimento para abrir canais 
de universalidade e solidariedade, mas estes não existem sem aquela centralidade,cf. 
John Cochrane, «Bestimmte biblische Erinnerungen an das eigene Leid als Quelle 
eines vorpolitischen Universalismus», en Th. Polednitschek, M. J. Rainer y J. A. Zamora 
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Por outro lado, a memória que se responsabiliza pela recordação 
“des/locada” dos testemunhos da catástrofe é uma memória “perigo-
sa”, pois nela se quebra a ordem que permitiu e na qual ocorreu o 
horror. Dita memória interrompe o curso normal do tempo, contradiz 
seu avanço calcado em um fundo de injustiças acumuladas, reivindica 
o direito do possível e não realizado frente ao que se impôs em última 
instância, denuncia o constituído, revelando seus custos. Nessa me-
mória de Auschwitz, portanto, podem ser realizados os potenciais crí-
ticos inscritos, de maneira geral, na memória do passado, que, como 
apontara H. Marcuse, “pode   dar origem a pontos de vista perigosos”, 
o que explica, segundo ele, porque “a sociedade estabelecida parece 
temer o conteúdo subversivo da memória [...]” (Marcuse, 1967, p. 117). 
Mas é importante assinalar aqui que o sujeito dessa memória não está 
a salvo do perigo que ela representa. O sujeito que é constituído pela 
memória de Auschwitz não surge como um todo idêntico a si mes-
mo, mas como um eu frágil e problemático. Sua fraqueza é evidente 
desde o início na indisponibilidade da recordação deslocada. No caso 
da memória traumática da catástrofe, a soberania do sujeito sobre as 
memórias é muito limitada. Pelo contrário, muitas vezes assistimos ao 
sofrimento de pessoas que gostariam de se separar das recordaçãos 
que os atormentam e não conseguem fazê-lo. Isso nada tem a ver 
com a nostalgia de um passado que está faltando ou a exaltação de 
um passado glorioso. Em vez disso, são as recordaçãos que atacam 
o sujeito, e não quando ele quer, mas em certo sentido quando as re-
cordaçãos “querem”, se é possível falar assim. W. Benjamin, tomando 
como ponto de partida a mémoire involuntaire de Proust, mas indo 
muito além em sua reflexão (Schöttker, 2000, p. 262ss), reivindicou o 
papel das memórias involuntárias para acessar a verdade de aconte-
cimentos e estágios há muito esquecidos. Daí seu interesse na memó-
ria não como um depósito e registro, mas como uma rememoração, 
como uma atualização instantânea, como uma centelha. Essa forma 
de memória não confirma o poder do sujeito nem reforça a estrutura 
de convicções e representações compartilhadas com um grupo. Ao 

(eds.), Theologisch-Politische Vergewisserungen. Ein Arbeitsbuch aus dem Schüler- und 
Freundeskreis von Johann Baptist Metz. Münster et al. 2009, p. 246-255.
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contrário da memória voluntária, na qual o passado já foi peneirado e 
integrado à memória “normalizada”, na memória involuntária, o sofri-
mento aparece como o que vem de fora, como adicionado à consciên-
cia, como o contendor do pensamento. É isso que constitui a dialética 
da recordação. Th. W. Adorno formulou-a como exigência “para tornar 
eloquente o sofrimento” e, para ele, esta é a condição de toda a ver-
dade. Portanto, “a esperança não é a recordação fixa, mas o retorno 
do esquecido” (Adorno, 1974, p. 138). O esquecimento é como uma 
espécie de negativo fotográfico, escuro e produtivo, da memória e da 
recordação. Na dialética da recordação, trata-se de transferir essa me-
mória pré-reflexiva para as recordaçãos coletivas, mas sem liquidá-la, 
o que ocorre quando é convertida em mero material de entretenimento 
ou de elaboração científica.

Longe dos clichés positivos ou negativos do passado que caracteri-
zam a maioria dos debates sobre a memória, a dialética da memória a 
que nos referimos aqui tenta perceber e se reapropriar de um passa-
do quebrado e fazê-lo exatamente no que ficou subtraído à transmis-
são.24 Como W. Benjamin mostrou-nos, a história do sofrimento torna-
-se legível e experimentável como uma história de esperança quando 
rompe com a continuidade histórica, tomando distância da tradição 
dos vencedores, onde os sofrimentos são perpetuados sob o disfarce 
de progresso implacável (Cf. Zamora, 2008, p. 114ss). Daqui vem o 
ímpeto crítico da memória. Isto é o que pode transformá-lo em uma 
“memória perigosa”. O sonho utópico frustrado no sofrimento que se 
acumula no passado é despertado através deste arriscado lembrar-se, 
que não mostra a realidade “como ela era própriamente”, mas a convo-
ca, no momento de perigo, em constelação com o presente e o futuro, 
para transformar o sofrimento passado em uma promessa ex negativo 
para aqueles que no momento presente estão ameaçados e perdidos. 
“A proximidade com o perigo qualifica os sujeitos ameaçados por ele 

24 «A recordação organizada aniquila aquilo que perdura precisamente mantendo-o. O 
instante fugaz só é capaz de sobreviver no esquecimento sussurrante, sobre o qual se 
projeta uma vez o raio que faz piscar; querer possuir o instante é já perdê-lo.» Th. W. 
Adorno, Minima moralia, Gesammelte Schriften T. 4, ed. por R. Tiedemann et. al., Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1980, p. 127.



123

IPDMS – Instituto de Pesquisa Direitos e Movimentos Sociais

Revista InSURgência   |   Brasília   |   ano 4   |   v.4   |   n.1   |    2018   |    ISSN 2447-6684.

como autoridades da memória.” (John, 1991, p. 67) Portanto, tentar 
salvar uma memória de Auschwitz se distanciando prática e teórica-
mente destes sujeitos ameaçados significa desativar seu potencial crí-
tico e integrá-la nos mecanismos dominantes de reprodução cultural.25

No entanto, é precisamente isso que está acontecendo em uma cul-
tura da presença totalizante da mídia (Metz, 1997, p. 149-155), uma 
cultura que reprime e invisibiliza os vazios que marcam o horror irre-
presentável dos acontecimentos traumáticos, ou seja, daquelos vazios 
que não podem ser ocupados pela lembrança, aos quais a memória 
“des-locada” só pode remeter. Na mídia não há praticamente nada da 
indisponibilidade dos sofrimentos passados que, como vimos, obriga 
à racionalidade e ao discurso a inclinarse-se diante das experiências 
traumáticas, experiências que precedem qualquer forma de vontade ou 
representação reflexiva, que nunca são completamente recuperáveis 
nem hermenêutica nem analítica nem mesmo memorialmente. Pelo 
contrário. Os eventos mediáticos comportam-se como re-encenações 
do acontencimento traumático que o substitui de maneira perfeita e 
anulam toda referência ao não visibilizado ou visíbilizavel.26

Assim, não é tanto o enfraquecimento da memória o que ame-
aça deslocar “Auschwitz” do horizonte cultural ocidental, mas sua 
transformação em um bem cultural assimilado pela indústria cultural 
sob o que Detlev Claussen chama de “o artefato do ‘Holocausto’” 
(Claussen, 1996, p. 78)27. Nesse artefato, as leis da comunicabilidade 

25 Esta crítica não pretende negar o valor dos estudos culturais da memória (Aleida e 
Jan Assmann, A. Huyssen), da filosofia da memória (Paul Ricoeur, Hermann Lübbe, M. 
Zuckermann), da sociologia da memória (Maurice Halbwachs, Harald Welzer), da teoria 
política da memória (Enzo Tarverso, Tzvetan Todorov), da teoria da memória histórica 
(Dominick LaCapara, Saul Friedländer, Hayim Yerushalmi, Pierre Nora), etc. Simplesmente 
pretende dizer onde se situa a exigência de uma reflexão que tenta não evitar o desafio da 
catástrofe de Auschwitz.

26 A transmissão direta ou quase direta de qualquer catástrofe leva inevitavelmente a uma 
identificação que trunca a função referencial das imagens e transforma os eventos em 
meras pré-condições de sua verdadeira ficcionalização, tornando-a infinitamente repetível 
até que alcance sua total desrealização, como temos conseguido verificar em relação aos 
ataques às Torres Gêmeas, por exemplo.

27 Cf. outras abordagens críticas para o “artefato do Holocausto”: P. Novick, Judíos, 
¿vergüenza o victimismo? El holocausto en la vida americana, Barcelona, Marcial Pons 
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avançam em direção ao realismo convencional que se conecta com 
as formas habituais de pensar e ver do público em geral. O lugar do 
silêncio, que não foi apenas um sinal de esquecimento, senão que 
também pôde ser uma condição para a possibilidade de memória 
“des-locada”, é suplantado pela ilusão da comunicabilidade universal 
(Claussen, 1996, p. 87).

Isso corresponde ao suposto horizonte de compreensão dos re-
ceptores que, em seu trânsito habitual por meio de mundos virtuais, 
preferem o kick da mídia que ser superados existencialmente pelo 
que escapa à comunicabilidade. A memória individual é assim expro-
priada pelo domínio de narrações, clichês, modelos, interpretações 
e imagens produzidas pela indústria cultural, das quais praticamente 
ninguém pode escapar. Tampouco a memória coletiva é constituída 
pelas memórias difíceis e perigosas do sofrimento dos outros, senão 
que está sujeita à pressão contínua da memória pública na qual con-
vergem a indústria cultural e as políticas da memória. A proliferação 
de memoriais e a multiplicação de monumentos comemorativos, a 
transformação mediática dos acontecimentos traumáticos em even-
tos e sua exploração sensacionalista enquanto sua relevância perdu-
ra, tudo isso mais que um sinal de uma cultura da memória, parece 
querer exonerar da rememoração e facilitar o esquecimento (Hartman, 
1996, p. 99ss). Como observa A. Huyssen (2002, p. 22s), “muitas das 
memórias comercializadas em massa que consumimos não são, por 
enquanto, senão ‘memórias imaginadas’ e, portanto, são muito mais 
facilmente esquecidas do que as memórias vividas”. 

NORMALIZAÇÃO HISTÓRICA 
DA CATÁSTROFE?

Ao lado da desativação do potencial crítico da memória de Aus-
chwitz na indústria cultural, outro desafio apresentado hoje à referida 
memória vem da “normalização histórica do Holocausto”. A ciência 

2007; N. G. Finkelstein, La industria del holocausto: reflexiones sobre la explotación del 
sufrimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 2002; E. Traverso, El pasado…, op. cit.
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histórica oferece um exemplo das dificuldades de como se relacionar 
com a catástrofe e, ao mesmo tempo, essas dificuldades nos permi-
tem ver muito mais claramente os problemas com os quais a ciência 
histórica em geral é sobrecarregada (Berg, 1996, p. 31).

O chamado “debate dos historiadores” colocou entre 1986 e 1987 a 
questão da singularidade de Auschwitz e seu papel na visão histórica 
da Alemanha no centro das atenções.28 Dado que o desencadeamento 
da discussão foi a apresentação de genocídio judeu por Ernst Nolte 
como uma possível reação dos nazistas às medidas de extermínio 
anteriores, em particular, ao Gulag soviético, uma das questões-chave 
desta discussão foi baseada na comparabilidade de Auschwitz. Pa-
radoxalmente, nem os defensores da singularidade nem aqueles que 
defenderam a comparabilidade tiveram suficientemente em conta, 
pelo menos explicitamente, mais de um século de debate em ciên-
cia histórica em torno da questão da unicidade de fatos históricos e 
sua incorporação em esquemas mais gerais orientados pela busca de 
regularidades e afinidades. Em sua dimensão historiográfica trata-se 
em grande parte da questão da natureza científica da historiografia e 

28 E. R. Piper (ed.), „Historikerstreit“. Die Dokumentation der Kontroverse um die 
Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung. München/Zürich, Piper, 1987; 
W. H. Pehle (ed.), Der historische Ort des Nationalsozialismus. Annährungen, Frankfurt, 
Fischer, 1990. Para uma reconstrução crítica do debate, cf. H.-U. Wehler, Entsorgung 
der deutschen Vergangenheit? Ein polemischer Essay zum „Historikerstreit“, München, 
Beck, 1988. Tratou-se de um debate contaminado com outras questões significativas que 
contribuíram para complicá-lo e tornar seu tratamento consideravelmente mais difícil, 
como a questão das relações entre modernidade e genocídio, entre explicação funcional 
ou intencional da catástrofe, entre o genocídio judaico e a política de Estado de Israel, 
entre o genocídio judaico e outros horrores históricos antes ou depois, etc. Como diz S. 
Trigano, “o debate sobre a Shoah deve sempre ser considerado em um nível secundário: o 
que está no centro é sempre silenciado” (S. Trigano, «Les Juifs comme peuple à l’épreuve 
de la Shoah»: Id. (ed.), Penser Auschwitz, monográfico de la revista Pardès 9-10 (1989), 
p. 182). Da mesma forma, diferentes níveis da questão estão misturados na discussão, 
que deve ser diferenciada para introduzir alguma luz no problema: as dimensões moral, 
histórica, epistêmica e política, cf. R. Mate, «La singularidad del Holocausto»: Id., Por 
los campos de exterminio, Rubí (Barcelona), Anthropos, 2003, p. 51-75. Sem mencionar 
as estranhas alianças e confrontos entre diferentes posições teóricas, dependendo do 
objetivo perseguido ao afirmar ou negar a singularidade, cf. E. Traverso, «La singularité 
d’Auschwitz. Hypothèses, problèmes et dérives de la recherce historique»: Pour une 
critique de la barbarie moderne. Ecrits sur l’histoire des Juifs et de l’antisémitisme, 
Lausanne, Page deux, 1997. 
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dos problemas da argumentação histórica, orientada por um lado para 
o indivíduo, o concreto, o singular e, por outro, para ao estrutural, à 
generalização e à sistematização. Todo fato histórico é, num sentido 
banal, singular e único. Então, quando a singularidade de Auschwitz 
é questionada, seja com um propósito puramente historiográfico, com 
um fundo moral ou com uma intencionalidade política, o que está em 
questão não é a sua unicidade e concretude, mas a pretensão de atri-
buir a esse acontecimento significado universal, e certamente um sig-
nificado negativo. Dado que esse significado tem um impacto inegável 
sobre a consideração do projeto de modernidade, da integridade da(s) 
identidade(s) nacional(is), das democracias liberais, do universo moral 
autônomo, da significação da cultura e da arte, etc. e supõe um ques-
tionamento radical dessas realidades, negar a singularidade pode pa-
recer o caminho mais facilmente transitável para sua defesa. Contudo, 
nessa negação, os argumentos acabam distorcendo o significado da 
tese da singularidade de Auschwitz.

Aqueles que a defendem não pretendem estabelecer, como às ve-
zes se censura, uma hierarquia dos sofrimentos ou das vítimas (Cf. 
Chaumont, 1997). Nada é mais lamentável do que a concorrência a 
que as vítimas são submetidas pela opinião pública caprichosa, se 
não comercializada. Do ponto de vista das vítimas, a avaliação moral 
de Auschwitz não se mostra pior do que outros horrores como a es-
cravidão, o genocídio armênio, o sofrimento e o extermínio dos povos 
indígenas na América do Norte e do Sul. Qualquer forma de destruir a 
dignidade dos indivíduos ou grupos, de tortura, opressão, exploração, 
assassinato seletivo ou em massa, etc. merece a mesma condenação 
moral sem paliativos. Para cada vítima aniquilada, o poder que a ex-
termina é total, porque a aniquilação é total. E cada vida tem em sua 
singularidade o mesmo valor não relativizável.

Nem se trata de evitar a comparação com outros crimes e atroci-
dades, dos quais, infelizmente, a história está cheia e, portanto, de 
não apontar traços semelhantes e características distintivas ou de não 
mostrar derivas morais e políticas universais para além de exclusivis-
mos. Sem comparação não há como afirmar a singularidade. E com-
parar não é hierarquizar ou relativizar. Uma catástrofe nunca relativiza 



127

IPDMS – Instituto de Pesquisa Direitos e Movimentos Sociais

Revista InSURgência   |   Brasília   |   ano 4   |   v.4   |   n.1   |    2018   |    ISSN 2447-6684.

outra, a não ser que quem execute a enumeração de desastres ou a 
comparação persiga o objetivo prévio de relativização que não se se-
gue, necessariamente, da comparação, mas a instrumentaliza. Tam-
bém seria errado pressupor através da tese da unicidade uma tentati-
va de sacralização invertida da catástrofe, uma espécie de estilização 
metafísica ou religiosa que lhe confere um status transcendente, cuja 
única virtualidade seria instituir algo parecido com um culto segregado 
com seus rituais, narrativas e seus sacerdotes investidos com autori-
dade inquestionável. Sem negar que tudo isso poderia ter sido produ-
zido, a tese da singularidade não deve ser confundida com isso.

Baseando-se na caracterização que I. Kant faz da aparição histórica 
da constituição republicana como um sinal histórico29 (Kant, 1983, p. 
361s), ou seja, do valor de um fato contingente para reforçar a espe-
rança na realização dos ideais da razão, pode-se dizer que o acon-
tecimento singular de Auschwitz constitui um contra-sinal histórico30 
capaz de revelar o horror imensurável que a história humana pode pro-
duzir. Poderíamos dizer que o acontecimento que atende aos critérios 
kantianos de uma inversão negativa ocorreu, um acontecimento que 
marca um antes e um depois, que transformou irreversivelmente a hu-
manidade. Se a aparição histórica da constituição republicana permitiu 
que Kant abrigasse a certeza da realização histórica das capacidades 
morais apriorísticas de que são dotados os seres humanos como indi-
víduos racionais, sem dúvida Auschwitz constitui uma quebra no pro-
cesso histórico que impede qualquer certeza moral a priori do gênero 
humano que exclua a recaída na barbárie.31

29 Cf. José A. Zamora, «Auschwitz: singularidad y retos universales», La Ortiga: Revista 
cuatrimestral de arte, literatura y pensamiento, Nº. 96-98, 2010, p. 31-45.

30 A expressão do “evento limite” (Grenzereignis) de S. Friedländer também pode ser usada, 
cf. Id. «Die Endlösung. Über das Unbehagen an der Geschichtsdeutung», W. H. Pehle, op. 
cit., p. 93. 

31 É isso que H. Arendt parece apontar quase ao final de seu trabalho sobre As Origens do 
Totalitarismo: “As soluções totalitárias podem muito bem sobreviver à queda dos regimes 
totalitários na forma de fortes tentações, que surgirão onde parece impossível aliviar a 
miséria política, social ou econômica de maneira valiosa para o homem” (Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza, 1981, p. 681). 
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Nesse sentido, Auschwitz representa uma ruptura no processo civi-
lizador que exige um repensar radical na maneira de considerar esse 
processo. A única forma de não fazer desaparecer o sofrimento que em 
Auschwitz atingiu níveis inimagináveis   em uma interpretação da história 
universal ou não reduzir esse sofrimento a mera contingência ligada a 
contextos plurais e, portanto, relativos, é contemplar a partir dele toda a 
história, mas não no sentido de estabelecer uma teleologia negativa, mas 
de enfrentar as quebras e desastres com uma mudança de perspectiva. 
O mais singular -Auschwitz- força a mudar a visão sobre a totalidade, para 
que a partir dele se abra a quem o contempla a noite escura da história: 
“É inegável que -Adorno escreveu- os martírios e as humilhações nunca 
antes experimentados daqueles que foram deportados em vagões para 
gado lançam uma luz intensa e mortal mesmo no passado mais distante” 
(Adorno, 1980, p. 266). Nessa perspectiva, “a história manifesta e conhe-
cida aparece em sua relação com o lado sombrio que tem sido negli-
genciado tanto pela lenda dos estados nacionais quanto por sua crítica 
progressista” (Horkheimer & Adorno, 1981, p. 265).

Diante das tentativas de normalização histórica (M. Broszat) que 
buscam questionar a centralidade negativa de Auschwitz no Terceiro 
Reich e mobilizar a história da vida cotidiana, o olhar de proximidade, 
a recuperação da compreensão para os processos normais e a con-
tinuidade histórica alemã (Broszat & Friedländer, 1988, p. 351), tudo 
sob a premissa de que o historiador não pode simplesmente aceitar 
que Auschwitz “seja convertido a posteriori na questão-chave de todo 
os acontecimentos factuais da era nazista, que toda essa história seja 
colocada sob a sombra de Auschwitz ou que mesmo Auschwitz seja 
convertido em critério decisivo para a recepção dessa era” (Broszat, 
1988, p. 13), aqueles que questionam dita normalização, rejeitam qual-
quer tentativa de converter o passado catastrófico de Auschwitz em 
história fechada e, portanto, em um evento a mais em um continuum 
normal e normalizável. O que a normalização histórica pretende fazer 
é reduzir um problema carregado de enorme significado histórico e 
político a um assunto puramente historiográfico.

Confrontado com esta tentativa de fechar o passado, Saul Friedlan-
der lança a seguinte pergunta: “Produz esse episódio na história da 
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humanidade uma impressão tão profunda sobre a imaginação humana 
que sua memória continuamente exige um novo confronto com ele, 
independentemente do tempo decorrido?” (Friedländer, 1989, p. 257) 
Para ele não há mais do que uma resposta afirmativa. Se adotamos 
a perspectiva das vítimas, é necessário notar que o conhecimento 
histórico está longe de resolver as questões fundamentais que lança 
o acontecimento da catástrofe sobre os limites da representação ou 
sobre a representação adequada, sobre as dificuldades de relacionar 
continuidade e ruptura, singularidade e significação, testemunho e dis-
curso historiográfico, etc. 

Somente com enormes doses de ingenuidade se poderia postular 
uma neutralidade valorativa por parte da ciência histórica em relação a 
Auschwitz. O bem conhecido princípio do distanciamento, sobre o qual 
repousa o ideal de objetividade, é realmente inaplicável (Friedländer, 
1989, p. 157). Mas nem o princípio hermenêutico de participação ou 
empatia possui melhor sorte. No caso de Auschwitz, o mais relevante 
não são os fatos e sua fixação, embora isso seja necessário, mas 
as dificuldades de dotar de significação tais fatos. “Só ex negativo, 
somente através da tentativa de compreender a inutilidade da com-
preensão, pode-se ver que tipo de acontecimento é essa quebra do 
processo civilizatório” (Diner, 1987, p. 73).

Assim, Auschwitz nos obriga a repensar uma relação diferente, 
única e radical entre os fatos e sua interpretação, a normalidade e 
o crime, incluindos as vítimas, os executores e os espectadores e 
suas memórias, entre as condições sociais, culturais e políticas de 
possibilidade de um acontecimento histórico e o evento concreto, 
entre ciência e moralidade, entre proximidade e distância. Qualquer 
forma de representação histórica que não incorpora em sua confi-
guração discursiva tais dilemas como interrupções no desenvolvi-
mento da fala, como quebras causadas pela memória singular das 
vítimas, é simplesmente uma maneira de ocupar, evacuar e funcio-
nalizar o passado e seu significado, em suma, de contribuir para um 
esquecimento que de alguma forma é cúmplice da catástrofe. Pro-
vavelmente só “uma historiografia suportada por sua vez por uma 
cultura anamnetica ... que está ciente do esquecimento que ainda 
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prevalece em toda a objetivação” (Metz, 1992, p. 36) pode manter 
viva a memória de Auschwitz.

QUE RELAÇÃO ENTRE 
HISTÓRIA E MEMÓRIA?

A memória é tudo menos o que é geralmente entendido como uma 
reprodução fiel do passado. É acompanhada pela imaginação e mis-
tura o que foi vivenciado em primeira pessoa com experiências trans-
mitidas por outros, o real com o imaginado e desejado. Os aconteci-
mentos não somente podem ser confundidos, mas às vezes até o que 
não aconteceu pode ser considerado como sucedido. O material da 
memória é de natureza muito variada e está também permanentemen-
te sujeito a retrabalho e recomposição, reinterpretação e remontagem, 
sempre a partir das exigências individuais ou coletivas do presente 
(Welzer, 2002). As supostas fraquezas da memória têm sido descri-
tas muitas vezes, desde seu progressivo desvanecimento ao longo do 
tempo até sua fixação traumática, passando por sua natureza seletiva, 
seus bloqueios, distorções e sugestões ou sua dependência do desejo 
(Schacter, 1999, p. 182-203). 

É verdade que o passado em seu estado bruto também não existe, 
que não há evento humano que já não esteja desde o início dentro 
de um quadro de memória e, portanto, completamente protegido das 
fraquezas mencionadas anteriormente. No entanto, o que a história 
não pode fazer, dizem os historiadores, é levar tudo o que é oferecido 
pela memória como se fosse “moeda legal”. É por isso que eles exi-
gem para si o trabalho metodologicamente assegurado e contrastado 
capaz de libertar a memória de sua funcionalização pelo poder ou 
por interesses particulares, a fim de garantir a fidelidade ao passado 
como aconteceu. Se a forma como a memória apresenta o passado 
é parcial, apaixonada, distorcida, assistemática, etc., a história está 
equipada com todas as garantias da ciência: imparcialidade, distância, 
objetividade, sistematicidade etc. O clichê dessa oposição é comple-
tado quando a memória é caracterizada como subjetiva e a história 
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como objetiva.32 Nessa perspectiva, a questão da verdade só pode ser 
exposta e resolvida através do uso de fontes neutras e metodologica-
mente garantidas, uma vez que somente elas permitem uma versão 
convincente e testável dos processos e fatos do passado (Cf. Ricoeur, 
2003, p. 191ss). O historiador submete os testemunhos e fontes do 
passado a uma verificação rigorosa, oferece uma explicação do que 
aconteceu estabelecendo ligações entre os fatos e elabora uma inter-
pretação compreensiva do passado. Essas contribuições críticas da 
história justificariam sua primazia atual sobre a memória. Além disso, 
essa primazia pode ser interpretada como um sinal de mudança his-
tórica que reflete o declínio da memória, seja porque a substitui onde 
desaparece e perde sua validade, mesmo sendo um revezamento que 
se repete em cada época. (M. Halbwachs), ou porque a história defini-
tivamente tomou o revezamento nas sociedades pós-tradicionais, das 
quais o atual debate sobre a memória não seria mais do que a prova 
mais óbvia (P. Nora). Até aqui a maneira mais ou menos convencional 
de propor a relação entre memória e história.

No entanto, a história tem uma auto-imagem que não resiste ao 
contraste com a realidade. Seu caráter de ciência não a impediu de 
cumprir funções de legitimação, reconhecíveis entre outras coisas nos 
clamorosos silêncios e esquecimentos, apenas percebidos graças à 
contribuição da memória daqueles que foram silenciados. As fontes 
não confirmam ou negam, são os historiadores que se contradizem 
ou se confirmam confiando na gestão das fontes. Também na história 
estamos dentro do universo de infinitas explicações e interpretações, 
porque os historiadores estão longe de possuir um conhecimento que 
nos permite oferecer julgamentos definitivos sobre acontecimentos e 
processos. Seu olhar não está livre de projeções, desejos, fantasias 
e pressuposições. Existem políticas da memória, isso é inegável, mas 
no mesmo sentido também podemos falar da existência de “políticas 

32 Para um compêndio de todos esses clichês, cf. E. Manzano, «Pensar históricamente 
al otro», M. Janué i Miret (ed.), Pensar històricamente. Ètica, ensenyament i usos de la 
historia, Valencia, PUV, 2009, p.103-123. As reflexões sobre a memória e a alteridade de 
B. Liebsch (Vom Anderen: Erinnern und Überleben, Friburgo / München, Karl Alber, 1997) 
ainda são uma leitura altamente recomendada.
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da história”, já que a história faz parte dos mecanismos de reprodução 
cultural chamados a prestar serviços de legitimação e apoio às ordens 
sociais atuais. O que não anula, é verdade, toda capacidade crítica da 
história, mas explica o lastro ideológico que ela suporta.

Portanto, o que propomos aqui é tomar o acontecimento de Aus-
chwitz como ponto de partida para abordar as aporias nas quais são 
envolvidas as estratégias historiográficas de significação histórica por 
meio de representações específicas do curso temporal ou de reelabo-
rações da experiência do tempo. Jörn Rüsen, um renomado historia-
dor alemão, classificou essas estratégias em quatro tipos ideais: tradi-
cional, exemplar, crítico e genético (Rüsen, 1990, p. 153-230). Essas 
estratégias têm a ver com a criação de sentido em relação ao passado 
para servir a vida no presente, seja estabelecendo uma continuidade 
temporal, explicando-a como expressão da condição humana, ques-
tionando e julgando seu sentido ou extraindo seu significado para a 
constituição do presente e derivando demandas ético-políticas dele. 
Bem, Auschwitz obriga a essas estratégias da discursividade historio-
gráfica para um plus auto-reflexivo para tornar consciente as consequ-
ências que as interpretações presididas por eles têm para as vítimas 
do desastre, para os sobreviventes e para a compreensão de uma 
sociedade depois que a catástrofe ocorreu (Cf. Berg, 1996, p. 51). É 
por isso que a teoria crítica da história renuncia a destilar um sentido 
do que aconteceu (Harnischmacher, 2004, p. 319ss).

É verdade que a tentativa da historiografia de adotar a perspectiva 
das vítimas é extremamente difícil, se não impossível. Da maioria dos 
aniquilados não há nenhum resto testemunhal e a memória dos sobre-
viventes apresenta, como vimos, problemas insuperáveis devido a sua 
natureza traumática. Desapropriá-lo de sua singularidade e traduzi-lo 
em discursividade histórica compreensível e supostamente objetiva 
ameaça perder o substantivo do testemunho. No entanto, instalar-se 
em uma espécie de dualidade entre o discurso historiográfico e outras 
linguagens expressivas, um focado na construção metodologicamente 
refinada dos fatos e o outro virado em transmitir o testemunho dos 
sobreviventes, isso pode deixar estes últimos sem valor vinculativo e 
ao primero à mercê de pressupostos teóricos imbricados com os pro-
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cessos históricos que tornaram possível o genocídio. Eu acredito que 
é nesse sentido que deve-se ler a declaração de R. Koselleck: “São 
os métodos que nos permitem compreender as experiências feitas 
uma vez e que podem ser repetidas, e é a mudança de método que 
elabora novas experiências e as faz novamente transmissíveis” (Ko-
selleck, 1988, p. 50). Especialmente se, como indicado pelo próprio 
Koselleck, são os derrotados e vencidos que percebem e elaboram as 
experiências das vítimas e seu caráter de interrupção que questiona 
radicalmente as construções históricas, construções que, no entan-
to, possuem grande plausibilidade para os vencedores e são exigidos 
pela sua necessidade de legitimação. A questão chave é se, diante 
da ocupação e apropriação do passado para estabilizar e assegurar a 
estrutura de poder, existe uma forma de memória em que o passado 
ainda está vivo sem ser instrumentalizado. A memória crítica se opõe 
a uma redução tendenciosa da história para estabelecer uma continui-
dade que dê base à identidade. Essa outra forma de memória seria 
uma forma de práxis ao invés de uma técnica ou método, não tanto um 
programa como um modo de vida. Essa memória seria interpelação, 
protesto contra identidade e continuidade, oposição frente à ideia de 
que o acontecido é o que está dado para sempre. E como forma de 
práxis, evidentemente, aponta para uma transformação do presente, é 
uma memória essencialmente política.

Essa foi a preocupação principal de Walter Benjamin: resgatar de 
sua integração niveladora em um curso histórico que supostamente 
avança de maneira continuada as quebras e os cortes, as injusti-
ças e as opressões, tudo o que, em sua singularidade, permanece 
descumprido, bloqueado e indomável, para, dessa maneira, fazê-lo 
experimentável. Isso exige, segundo ele, não neutralizar os poten-
ciais de desenvolvimento da memória, por meio de uma explicação, 
identificação e classificação que a converta em objeto morto da his-
toriografia. Deve-se, em vez, tornar presente sua singularidade e in-
clausurabilidade. A memória não é um instrumento para explorar o 
passado, mas sim o seu cenário, no qual os sujeitos da recordação 
deverão escavar e resgatar fragmentos perdidos da história que per-
mitam desentranhar o presente como uma constelação de perigos. 
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Isto é o que expressa o conceito de “dialética detida” (Dialektik im 
Stillstand). Trata-se de romper com as formas habituais de percep-
ção e interpretação do tempo, que reduz pessoas e coisas a meros 
elementos de um processo objetivo que não é mais do que a mani-
festação do sistema de dominação que, em cada caso, oprime e su-
jeita o singular. Esse mascaramento que se autocelebra como evolu-
ção somente pode ser combatido por meio do rompimento do feitiço 
decorrente da representação do avanço, representação que domina 
tanto as filosofias da história como o positivismo historicista.33

Por isso, o historiador materialista está convocado para “atraves-
sar o passado com a intensidade de um sonho, para experimentar 
o presente como o mundo em vigília ao qual se refere o sonho” 
(Benjamin, 1972-1989, p. 1006). Por meio da interpretação do so-
nho, trata-se de estabelecer correspondências entre o passado e 
o presente. Isto é possível porque os sonhos fantasmagóricos do 
passado possuem um caráter dialético: o de uma reviravolta repen-
tina ao despertar. Suas imagens desiderativas contêm fissuras pe-
las quais pode irromper o despertar, que é o telos da rememoração 
(Benjamin, 1972-1989, p. 491). Estamos diante de uma forma singu-
lar de experimentar a dialética, na qual resta desmentido o caráter 
aparentemente irreversível do devir e a evolução adquire a forma 
de uma reviravolta. No despertar do sonho, tem-se a consciência, é 
recordado. O sonho passado se constitui na recordação e esta, por 
sua vez, se constitui na atualidade do sonho. O que a interpretação 
política do sonho pretende é aproveitar, de forma revolucionária, os 
fragmentos históricos que, enquanto imagens verdadeiras da histó-
ria, resplandecem no instante de despertar. 

A percepção do passado pelos que o viveram concretamente não 
estava preparada para reconhecer o que a constelação com o presen-
te atual revela: as possibilidades não realizadas, seus vínculos com 

33 Esta concepção da memória enquanto interrupção também está muito bem ilustrada pela 
proximidade que estabelece R. Mate sobre a memória e o conceito de acontecimento de 
Alain Badiou: a rememoração do não cumprido no passado como o futuro não antecipável, 
previsível ou dedutível do curso do acontecer ordinário (Cf. R. Mate, Tratado de la injusticia, 
op. cit., p. 192).
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um futuro não esperado, as semelhanças e contrastes com outros mo-
mentos históricos etc. O perturbado historicamente possui uma vida 
mais além do passado e de sua transmissão na história. Mas esta so-
mente pode ser desperta quando se reconhece uma dimensão política 
de proximidade que se acende momentaneamente e que possa ser in-
terpretada em uma constelação de perigos atuais. Com a atualização 
dos momentos históricos do passado reprimido, é possível mostrar a 
descontinuidade da história encoberta pelas ideologias dominantes e 
estabelecer novas continuidades mediante a realização atual das pos-
sibilidades frustradas e esperanças descumpridas. Poder-se-ia dizer 
que há instantes do passado que esperam por essa oportunidade de 
configuração com o presente, que estão mencionados secretamente 
com o presente, para cristalizar uma imagem dialética, que, como um 
clarão, confere a esse presente uma plenitude que Walter Benjamin 
identificava como “o verdadeiramente novo”.
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